 零 刚来北京的第一个月，我做了一个月无业游民，这给了我时间去了解这座城市。 记得《寻妈记》中的Ted说过一句至理名言：“Nothing good happens after 2:00 A.M.” 但我一直相信，凌晨两点是了解一坐城市很好的契机。这时大部分人已经熟睡，而城市的某些特质会在这时被放得很大。 归功于一直以来的失眠症，我有机会感受很多地方的凌晨两点：凌晨两点的巴塞罗那热闹非凡，夜生活这个时间才刚刚开始；凌晨两点的哥本哈根依旧是一个静谧的童话世界；凌晨两点的贝尔格莱德，颓圮的气息比白天更明显；凌晨两点的那不勒斯虽有欧洲最美的夜景，但处处弥漫着危险的气息…… 那么凌晨两点的北京是什么样的呢？也许有很多人见过，毕竟这也是座不夜城。但我总觉得见过凌晨两点的簋街、三里屯、工体并不算真正见过北京的夜，因为这些地方本就是存在于凌晨两点的。 我想看到的是更加真实全面的凌晨两点，于是我拿着相机，开始了自己的探索。 很多往日里极度拥堵的道路，在凌晨两点都会变得畅通无阻。与白天的喧嚣相比，夜的寂静被无限放大，这种反差给人带来了极度不真实的体验：让人分不清白天和夜晚哪个才是这条路的真实状态。 图：南四环的某处立交桥 即便是号称北京最拥堵的大山子路口，在凌晨两点也露出了它难得的冷清的一面。往日里可能走走停停40分钟才能通过的路口这时也变得空无一人，安静到我可以坐在路口中间，借着路灯光亮自习到天亮。 图：凌晨两点的大山子路口 当然，如果是自习的话我也不需要去大山子路口，我想着24小时书店应该是个不错的去处。与想象中不同的是，好像大多数人把这书店当做了一处在深夜中休息的场所，不知这与两年前书店正式营业时经营者的初衷是否一致。但站在一个书店顾客的角度，不管大多数人在这里睡觉还是学习，我始终觉得这是一个温馨的处所。 图：凌晨两点的三联韬奋书店 往日里人山人海的旅游景点，这时也终于恢复了平静。我一直觉得，在这个时代，凌晨两点才是去逛风景名胜的正确时间，因为无人的氛围才适合去感受。我曾经漫步在凌晨两点空无一人的梵蒂冈圣彼得广场，那种震撼是无法言喻的。 图：凌晨两点的前门 二 凌晨两点的长安街，没什么车，也没什么路人。只剩下不厌其烦巡逻的武警、深夜还在忙碌的施工人员与环卫工人。 图：凌晨两点的长安街 即便到了深夜，通往天安门广场的安检依然一丝不苟。负责安检的姑娘一边打着哈欠一边示意我把背包放在安检带上，看起来凌晨两点的访客也是习以为常的存在。 图：通往天安门广场的安检 天安门广场被围栏围了起来无法进入，但依旧有人隔着围栏远远的望着这祖国的中心。 图：凌晨两点的天安门广场 天安门城楼脚下，聚集了很多游客，有大人也有孩子。他们很早就开始在这里等待升旗仪式，漫长的等待可以省去一天的宾馆房费，也可以让他们在升旗仪式上抢占一个比较好的位置。观看升旗仪式可能是这些游客北京之行最重要的活动，所以一点疲劳也许不算什么。也许第二天他们还要拖着疲惫的身躯去游览长城，或者回到千里之外的家乡，我不禁开始思考旅行的意义。 图：等待升旗仪式的游客 凌晨两点是等待的疲惫期，虽然满怀期待，但等待的游客们还是面露疲态，不少人选择躺下小憩。旁边的一辆警车在徘徊，车上的人用强忍着不耐烦的语气，通过喇叭向人群喊话：“躺着的都坐起来，这里不许躺下。” 我思索着这么做可能是觉得躺在天安门下不优雅严肃，影响了国家形象。 图：等待升旗仪式的游客 另一方面，天安门的地下道中有很多人在睡觉，他们都盖着被子，这让我无法分辨他们是有备而来的游客，还是露宿街头的流浪者。如果是后者，我觉得他们选择了一个非常安全的临时栖身之所。 图：天安门的地下通道 三 凌晨两点的工体西路好像比白天更加繁忙，几家巨大的夜店门前好似车展般地停满了各式豪车；年轻高挑的女孩儿们好像走秀一样穿着华丽的服装，画着精致的妆容。夜店门前，有人在喧哗，有人在呕吐，也有人在冷眼旁观。 图：凌晨两点的工体西路 夜店门前的慢车道上停着一排三轮摩托车，他们在等待从夜店中结束狂欢的客人。马路对面的人行道上，充斥着呕吐物与尿骚的气味，这气味与华丽的夜店仅仅一街之隔，美女、豪车、呕吐物、尿骚、绚丽的灯光、繁华的街道、凌晨两点……这些意象同时存在，光怪陆离。也许夜店里面的一掷千金会更加荒诞吧。 图：凌晨两点的工体西路 在不远处的三里屯，遇见一位卖气球的老人，看起来这天的生意不太好，因为已经是凌晨两点老人手上还握着很多气球。这时天空开始下起了小雨，我走上前去买走了坏笑的小熊维尼，问老人：“这么晚了是不是要收摊了？” 老人说：“不收摊，有些年轻人心情好可能会把所有气球都买走。” 凌晨两点的夜，下着小雨，老人还没有放弃，她想碰碰运气。和一次买走所有气球送给夜店里刚认识的女孩儿的年轻人一样，碰碰运气。 图：卖气球的老人 四 为了保证白天的道路畅通，北京有很多的施工队只在夜间施工。当人们都睡去，道路上空无一人时，他们才开始工作。天亮之前，他们又消失的无影无踪，仿佛什么都没发生。 图：暴雨夜中的施工队伍 与这相似的是只在夜间出现的小吃摊。夏夜的北京，几乎每个路口都会有只在夜间出现的小吃摊。我完全不知道他们会营业到什么时间，只要天还未亮，我总能见到这些小吃摊。但我知道他们什么时候开始营业：城管睡着之后。经营者很辛苦，也许他们白天还有另一份工作。 图：只在凌晨出现的街边小吃摊 凌晨两点，望京SOHO三座塔楼的外墙灯光早已关闭，但仍然有不少楼层亮着灯。这些灯光的点亮，也许是为了梦想，但更有可能是为了生存。我深知，暴雨中的施工队、只在凌晨出现的小吃摊、碰运气的卖气球老人和凌晨还亮着灯的办公室，都是这座城市的生存法则。 图：凌晨两点的望京SOHO 对外经贸大学西门对面有家永和豆浆，夜深人静之后，这里座无虚席。全中国最出色的大学生们在这里刷夜，我其实也无法确定，这些同学们这么努力是为了离开，还是为了留下，是为了体验凌晨两点的望京SOHO还是凌晨两点的工体。 图：深夜自习的学生们 五 偶然间经过一个桥洞，发现了一个安睡的人和他的“家”。之所以把这称为“家”是因为这里被收拾的很有条理，刚洗过的衣裤被挂在墙壁上；空的饮料瓶和快餐盒被整齐地放在一边；黑色的旅行箱隔开了“卧室”与“仓库”；一双匡威帆布鞋、一双阿迪运动鞋和一双皮鞋堆放在一起…… 枕边的烟头们好像在诉说着他最近的不顺利，也许他只是没有找到合适的工作，也许他也是带着家人的希望来到北京，也许他的枕头被褥都是家人为他打包，而他现在只能向家人隐瞒自己的境遇。 他垫在身下的红色毯子很眼熟，我的家中可能也有相同款。啊，这可能是平行宇宙中的另一个我。 |
Copyright © 1999 - 2025 by Sinoquebec Media Inc. All Rights Reserved 未经许可不得摘抄 | GMT-5, 2025-12-5 10:02 , Processed in 0.156107 second(s), 23 queries .
