话说，捡漏什么的，最让人开心了。 一栋隐藏在绿荫中的，黑色坡屋顶的二层小楼，看起来非常精致，典型的新英格兰风格。 房屋盖在两英亩的坡地上。2002年的房子，保养得当的话，市场估值在82万美元（约人民币590万）。 而在2026年6月的一场法院强制拍卖会上，有个人只花了52.5万美元（约人民币370多万），就把它拿下了。里外里便宜了将近30万美元，大概两百多万人民币。 然而，后续的发展，却让人同情起这个捡漏的人。 因为这套房子是as is房，就是原样出售，概不负责。卖家不对房子的任何缺陷做担保，也不做披露，买了就得自己认，将来发现任何问题，都不能回头找卖家索赔。 结果几天后，新主人推开那扇门。迎接他的，是三具白骨。 在美国，法拍房是个特殊的存在。它绕开了普通二手房交易里那套卖方必须如实披露房屋缺陷的规矩。什么漏水，裂缝等等问题，正常交易卖家得交代清楚，法拍房统统豁免。所以法拍房才便宜，便宜的就是这份我也不知道里面什么情况的风险。 风险有多大？这栋房子已经给足了暗示。拍卖文件里写得明明白白，房子外观处于明显的荒废状态，一栋肉眼可见没人打理的宅子，周围满是杂草和落叶。 可奇怪的是，一栋荒废的空房子，门口却赫然立着两块崭新的牌子。一块写着闲人免进，另一块写着私人领地，禁止擅闯。看上去跟刚立上去的似的。 一栋看来荒废已久的房子，为什么立着崭新的牌子？ 负责这场拍卖的法院指定律师，叫 Thogmartin。后来记者去问他这事，他也只能摊手，说他实在想不通，是谁会去立那么个牌子。 “我猜……可能是房主本人吧？”可他自己都觉得这话站不住脚。 他按规矩做了拍卖前该做的事。提前一周，他照例给原房主寄了封信，大意是您的房子要被法拍了，让竞买人进去看看房，对您也未必是坏事，您没有义务，但建议考虑一下。 没有回音。 “我们没收到任何回复，这其实……也不算少见。” Thogmartin律师有点无奈，但也司空见惯了。这样的法拍房本来更需要进去看一眼，以免踩到大雷，但房主不回复，他也没办法强行破门，因为房子名义上还是有主的，在产权正式转移前，谁都进不去。 最终，他们没能检查房屋。一栋挂着房主自住牌子，却一年多无人应答的房子，就这么连同它紧锁的大门，一起被挂上了拍卖台。 比起一栋房子，新主人买的更像是一个巨大的盲盒。拆开的那一瞬间，才能知道到底是抽到了心愿款，还是踩了个大雷。 6月14日的下午四点多，康涅狄格州警的电话响了。报警的，正是这套房子几天前刚换的新主人。 警员赶到7 Stanwich Lane进门搜查，发现了三具人类遗骸，而且已经是白骨。 消防队也被叫了过来，来测一氧化碳，因为担心是某种意外泄漏导致的集体悲剧。结果是阴性，没有检测到致命气体。 警方很快对外通报，措辞克制地说目前没有发现任何犯罪迹象，没有任何可疑之处，看起来是一起孤立事件，公众没有危险。案子随即交给了康涅狄格州警西区重案组的探员侦办。 当地最高行政长官面对追问，只非常谨慎的说了一句：“我不想做任何揣测。让警察去查吧，我能说的就这些。”
根据媒体和警方公布的信息，房子的主人是一对夫妇，Paul Cash和Sally Anne Cash。2019年他们买下了这栋房子，背上了一笔接近40万美元的房贷。中产夫妇贷款买一栋郊区好房，一切都很正常。 Paul和Sally都已年过五旬。Paul是英国人，据亲属回忆，刚结婚那会儿他做的是IT或会计一类的工作。这两口子活得极其隐形，没登记过选民，在康州名下也查不到任何执照，证件照或登记记录，要不是亲友对他们还有点记忆，她俩仿佛没存在过。 住在新泽西的Corinne Handy，是Sally的侄女。她接受采访时说的也很直接： “在这个世界上，没有人真正了解他们。” 她说小时候自己和这位姑姑很亲，Sally出嫁前一直跟着外祖父母生活。可2010年外祖母去世之后，Sally就慢慢和整个家族断了往来。这些年，她偶尔还会跟个别亲戚报个平安，但联系少得可怜。 Handy说自己已经很久没跟他们联系过了，甚至都不知道他们搬到了康涅狄格。 她是被警察找上门，才第一次知道姑姑一家早已搬来这里，也才知道那栋房子里发生的事。 虽然和家里人没有联系，但是买了房，安了家，怎么看起来都是生活在有序进行的样子。 转折藏在一封银行信函里。2025年1月30日，房贷服务商发出通知，房子的贷款已经欠了两个月，夫妻俩断供了。 法律程序很快就开始自动运转。2025年8月，法院启动法拍程序，法警上门，把传票留在了这个地址，但房主并没有出庭，对律师的信也没有回应。 当年送达传票的州法警说，当初差点连这栋房子都找不到。杂草疯长，把车道整个盖住了，他不得不去找镇里的估价办公室才定位到地址。最后因为树长得太密，挡住了门，他是翻过阳台才进到门口的.... 10月，贷款方向法院申请对始终不出庭的房主作出缺席判决。到了2026年3月判决下来了，6月房子就被成功法拍。一切都发生得特别有效率。 系统精准地注意到了那笔没还的房贷，却忽略了一直没有得到的回音。 遗骸被发现后，律师Thogmartin向法院申请延期，请求暂停推进后续程序。理由是如果这三具遗骸被证实就是原房主夫妇，那么这整场法拍的法律效力，本身就可能存在问题。 因为欠款从头到尾追讨的对象，那两个“老赖”房主，或许从一开始就已经不在人世了。 但另一个问题更棘手。现场有三具遗骸，房主却只是夫妻二人，多出来的那一个是谁？ 如果三具都是陌生人，他们又是怎么进入这栋紧锁的房子的？ 一个邻居的回忆，让时间线更加扑朔迷离。她说几个月前，她还见过一个上了年纪的男人，在这栋房子门口倒垃圾。 三具遗骸被送往州首席法医办公室之后，接下来要做的是两件事，搞清楚他们是谁，以及他们是怎么死的。 法医会先给每具骸骨建一份生物档案。从骨盆和颅骨的形态判断性别，从牙齿磨损，颅骨骨缝，长骨骨骺的愈合程度等推算死亡年龄。 甚至能从骨头上陈旧的骨折和手术痕迹，以及疾病留下的印记，拼出这个人生前的轮廓。 真正确认身份，还需要靠牙科记录，DNA，以及旧的X光片和体内的钢钉植入物这类硬证据 比起确定死者是谁，调查死因是更难的。 因为绝大多数死因比如中毒，窒息，心梗等等，在白骨上根本找不到痕迹。法医能从骨头上读到的，基本只剩暴力的痕迹。 但是因为现场没有犯罪迹象，很可能也说明这三具白骨没有明显的外伤，就很难判断死亡原因。 多出来的第三具遗骸，把难度又抬高了一层。DNA和牙科记录或许能回答其中两具是不是Cash夫妇，但第三个人是谁，得靠家属的DNA，或者在失踪人口与无名尸数据库，才有可能查清。 到现在为止，这个案子还满是问号。 接下来很长一段时间，州法医办公室要做的，就是从这些骨殖里，一点点把答案抠出来。 房子已经卖了，可这桩交易留下的问题，一个都还没解开。三具遗骸到底是谁，他们在那扇紧锁的门后，究竟躺了多久。 而在真相被一块块拼出来之前，那栋挂着房主自住牌子的房子，就和它见证过的真相一样，被杂草与落叶，一寸寸埋了回去…… |
Copyright © 1999 - 2026 by Sinoquebec Media Inc. All Rights Reserved 未经许可不得摘抄 | GMT-4, 2026-6-21 17:35 , Processed in 0.122723 second(s), 23 queries .
