|
若干年后回望，这一定是一段值得铭记的日子。因为新型冠状病毒感染的肺炎疫情，许多家庭无法团圆。疫情数据地图的每次刷新都令人揪心。我们和千万武汉人在一起，这不只是一句安慰，因为没有人能够置身事外。
2月2日晚，一辆救护车在武汉空旷的街头行驶。中青报·中青网记者 李峥苨/摄
500万离汉返乡人员，我是其中之一。我从没想到过，一个春节竟然过得这样艰难，每一天都感觉度日如年。
我总是不自觉地拿出手机希望能够看到好消息，但总是控制不住地掉眼泪，头晕耳鸣还有心悸。我知道我不能这样了，除了每天报告身体状况，我尽量不用手机，有时控制不住打开微博，然后又在信息没加载出来之前关闭。
回家之前，都没有想到事情会变成今天这样。
我是1月21日踏上回家的列车。在此之前，年底的收尾工作并不忙碌，日子一点点的向前推。病毒悄无声息地扩散开来，而生活在城内的人包括我依然毫无所觉。地铁、公交穿梭在城市里，来来往往一如往昔。
陆陆续续，网络上关于新型肺炎的消息越来越多，无从分辨真假。我只能依靠有限的经验，挑了一部分官方发布的消息和学术界的一些信息作为可靠信源。
我很不安，信息还是太少了。但我这个时候并没有完全重视起来，总是隐隐觉得这种病毒离我还远，这么年轻不会感染的。我开始戴着口罩上班，再也没敢去过菜市场。靠着之前存下来的菜度日，好在一个人生活吃得不多。
就这样不紧不慢地，消息越来越多，难辨真假。一天一天，我就要踏上回家的旅程。
1月21日，早上5点，武汉雨夹雪。我叫了一辆出租车去武汉站，司机师傅戴着口罩，我们全程没有任何交流。
过江不久就到了武汉站，我百感交集，在站前拍下了一张照片。检票口都是戴口罩的人，我顺利通过了一系列检查。
1月21日，湖北武汉火车站，戴口罩的旅客准备验票进站。 中青报·中青网记者 李峥苨/摄
我踏上了回家的列车，出武汉不久就看到了窗外白雪一片。以往这时我都会感到期待，这时候开始后悔回家，不断地想自己会不会身上带着病毒，回家会不会害了家里人。我不敢摘下口罩，不敢去洗手间。
回到家，我开始了14天的居家隔离。因为，市里通知要主动去医院检查，然而我打电话咨询，定点医院有限的试剂盒是不够给我这样没发热的人使用的，只能先紧着疑似病例，电话那头的人建议我居家隔离。
村里下了通知，要统计从武汉回来的人员信息。我填好交上去了，第二天医院派车来家里给测体温。第三天（1月23日），武汉“封城”。
一早醒来就看到这种消息，说不上来是什么滋味。
在武汉上了4年大学，毕业之后在我现在的单位参加工作至今，这是我在武汉的第五个年头。我的老师、同学、同事全都在那里。平时嘴上说着武汉这不好那要改，到这时只剩了担忧。还留在城内的人，他们要怎么办。
群里的消息响个不停。我跟小伙伴们都很担心自己是不是病毒潜伏期，测体温吃药一样不落。我怕自己是病毒携带者，消毒居家隔离一步不落，家人也跟我一起再没出门。
除夕之前的这3天，我每天都在网络上收集有关这次疫情的消息，确诊病例越来越多，心里也越发不安。
我们镇上有8个从武汉回来的人，我成了重点关注对象之一。个人信息汇报之后，镇上某书记亲自到我家叮嘱，医院派车送医生到家为我测体温检查，镇派出所、区公安分局、防疫部门都来调查和叮嘱。我知道我要配合工作，只是心里有点委屈，我不是病毒，也不是定时炸弹，我只不过是回家过年，谁能想到碰到了这样的情况。
工作人员很辛苦，他们的防疫工作做得很到位。大年初一这天基本平静下来了，我的心里不再那么恐慌。
居家隔离期间，我家门前拉上了专门的警戒线。每天医生都要例行来检查，我也就每天在家里等着他来。那位医生大哥哥安慰我说：“就快了，2月3日就结束了，等你开开心心来找我玩。”
这是一场战役，已经不只是武汉了，我知道全国各地此刻众志成城都在防疫抗疫。
亲朋好友的消息陆续收到，我也只能告诉他们千万别出门，等风波过去再聚。至于听没听进去，我不知道。姥娘80多岁了，耳朵不好使了听不见声音。大年初二我们没去给她拜年，初四这天她一直哭，可我们怎么办啊，只能视频里一直大声告诉她再过一周就可以去见她了。可她什么都听不到，我知道她心里害怕。
现实世界、网络世界里，人情冷暖全都在疫情中显现得明明白白。这个本该阖家团圆的春节笼罩在疫情蔓延的阴影里。我想，这大概是我最不情愿的一个寒假，我想早一点回到武汉。
或许之后应该做点事情，生命卫生健康教育是不是可以申请纳入我们教育的课程里，从娃娃抓起，总不会错的，家里多个明白人总是好的。
在朋友圈看到一位老师的话，他说，病毒是对我们的规训，居家观察、隔离或防范就是上了一个全日制的培训班，只是不知道下一课要讲什么。
居家不出的日子里，或许有很多人像我一样，经历了恐慌烦躁夹杂着侥幸等等各种心理状态，或许给自己找点事情做，会让自己更舒服一些。看看书、做个新菜、锻炼身体都可以，脱离了社交的日子里让心静下来，别陷入了另一种混乱里。
最后，就像我在朋友圈里写下的那句：等待云开雾散春暖花开。
| 
