当红利潮水褪去，裸泳的人被后浪狠狠拍上影视寒冬的岸边，哀鸿遍野。 第一个被拍上岸的，是万达电影。4月19日，万达电影改名换姓为儒意电影的消息传出，众人惊呼，被换掉的不只是这块金字招牌，王健林的时代也彻底翻篇。 遥想十余年前，王健林登顶国内首富，挥金如土，满面春风，“一个亿的小目标”震慑全网。现如今，七旬老王三次对赌失败，6000亿（人民币，下同）债务压顶，只能咬牙卖卖卖，割肉求生。 有媒体统计，过去三年，王健林卖掉至少80座万达广场，个人资产从被评为首富的2600亿急剧缩水至100亿。而被易主的万达电影一度市值千亿，是王健林忍痛割的最大一块肉。 丢了首富光环，四处奔波的王健林，也肉眼可见地身形消瘦，被债务吸干精气神。虽然前方失火，但也不耽误老王家38岁独子王思聪在后院享乐，豪宅、豪车和女伴，仍一个不落。 和万达一样没了底裤的，还有沦为难兄难弟的华谊兄弟。 这家曾市值900亿的影视巨头，过去八年亏了83亿，今年4月23日被正式申请破产重整，给股东们留下一地泡沫。而压垮华谊的最后一根稻草，是一笔仅为1140万元的广告欠款。 眼看他高楼起，眼看他楼塌了。 国内主旋律商业片霸主博纳影业，也摇摇欲坠。四年来，博纳失血的口子逐年扩大，连续亏损近30亿。而去年靠哪吒2高歌猛进的光线传媒，2026年一季度营收同比下滑93.59%。红利吃尽后，立马被打回原形。 当这些巨头们被拍上岸，一个新鲜的名字——柯利明，探出水面。鲜少走上台前的柯利明，今年3月以85亿身家登上《2026胡润全球富豪榜》，被称为“神秘富豪”。  柯利明闷声干了不少大事。他被称为“电影门外汉”，但投的每一部戏都成了爆款，30岁就和马化腾做生意，在许家印危难之际“接盘”，后来又用44亿元抄底市值300亿元的万达电影。 某央视著名主持人盛赞柯利明是“电影界稀缺的知识分子”，柯利明却说自己只是一个普通人。当巨头集体陨落，柯利明式的成功，成为时代的一面镜子。 01 一个“偏才” 如果用上帝视角回溯柯利明的人生经历，像坐在电影院看了一部励志电影。 1982年，柯利明出生在湖北黄冈红安县一个工人家庭。黄冈盛产试卷，而红安盛产将军，在这个巴掌大的地方，书卷气和江湖气并存，柯利明从小是偏科学霸，数学成绩一直是年级第一，英语却出奇地差，有过只考9分的黑历史。 学生时代的极端偏科，也预示了柯利明未来的商业打法，不只是凭一腔热血和感性的直觉，更靠理性的方法论，万事讲逻辑。 柯利明初中毕业后，父母察觉到他的数学天赋，也意识到他不适合国内的应试教育，便早早将他送到了澳大利亚留学。 2000年，天生对数字敏感的柯利明考入格里菲斯大学，主修风险管理学，后攻读货币银行学硕士学位，毕业后按部就班地进了金融圈，在国外和中国香港投行当过高级分析师。 在金融圈摸爬滚打的那些年，柯利明说自己像一个训练有素的特种兵，每天16个小时都在工作，不断和时间、效益赛跑，疲惫、枯燥又无聊，甚至动过轻生的念头。 哪怕时隔多年，这段经历仍像梦魇一样笼罩着他。 在2016年的一次采访中，柯利明谈及这段经历时情绪格外激动，“24小时都是报表，账目里全是钱，没有人与人之间的情感交流，如果再这样下去我会死的。” 在柯利明看来，再理性，也得有人性。 到了2009年，金融海啸席卷全亚洲，柯利明亲眼见证了很多同行、老师和同学一夜之间倾家荡产，唇亡齿寒的柯利明毅然挥别金融圈，打算转行创业。 至于转向何处，正如雷军那句至理名言“只要站在风口上，猪都能起飞”，柯利明认为，每个行业都有自己的增长曲线，入场的时机非常重要。 柯利明发现，国内90年代赚房地产，千禧年初赚互联网，而2006年左右，电影行业处于台风爆发的前夜。彼时，刚踏进影视产业捞金的王健林，发出了一句振聋发聩的名言：“电影是没有天花板的产业。” 当然，剑指影视圈，柯利明不完全是出于理性的计算，也有几丝感性的冲动。 虽然从小擅长理科，但柯利明真正喜欢的是文学和武术，他的偶像是李小龙，还练过通背拳、跆拳道和剑道，身上有一股挥之不去的侠气。 少年时期，他最想做的事情，也并非和一堆冰冷的数字打交道，而是像老港片中那样，集结一帮好兄弟，一起打天下，有福同享，有难同当。 周星驰三次报考TVB艺员训练班的经历，也给了他很大启发——他们的偶像同样是李小龙。柯利明算了一下，人生区区三万天，应该像周星驰一样，做自己喜欢的事。 柯利明这才下定决心去影视圈试试。  柯利明和哥哥柯久明 2009年，他带着200万元接手哥哥柯久明创立不久的儒意广告公司，并将公司更名为“北京儒意欣欣影业投资公司”（以下简称儒意影业），正式开启了自己的电影梦。 用柯利明自己的话来说，他进影视圈是“被现实逼到了那儿”，但也正如他所料，五年后的夏天，影视圈的台风爆发，四处散发野蛮生长的气息。 02 四两拨千斤 27岁白手起家，柯利明在创业初期，算不上是金手指全开的男频小说大男主。 2009年左右的影视行业，还处于草莽时期，大制片拉投资往往从酒桌上喝出胃出血开始，大导演拍片背后都是人情世故，大明星也早就被各大巨头瓜分完毕。 当柯利明重振旗鼓，从零开始，同样是广告公司转型的华谊兄弟，在2009年10月成功上市，市值一度突破120亿，成为“中国影视娱乐第一股”，让半个内娱都弥漫着金钱的味道。 彼时，王中军和王中磊身价分别高达31亿元和10多亿元，和华谊深度捆绑的冯小刚账面价值高达2.04亿元，张纪中和黄晓明账面价值分别为1.53亿元和1.27亿元。另外9位明星股东也都赚得盆满钵满。 北京大院子弟出身、高呼“无兄弟，不华谊”的王中军，在这一年过足了当大哥的瘾。  左起：王中磊、冯小刚、王中军、马云、张纪中 也是在这一年，另一位“大哥”——万达院线银幕总数突破300块，以超8亿人民币的年度票房收入，首次成为全国第一。 在娱乐圈积累大量人脉、资源和资金的光线传媒，也在这个时期从电影发行转向了电影的制片和投资。 而柯利明，一个从金融圈半路杀出来的80后小年轻，在巨头鼎立的影视圈里名不见经传，没人、没钱、没资源，最惨的时候连钱都借不到，因为大家都觉得他不是这个行业的人。 利用大数据计算电影赔率后，柯利明更是浑身发冷。他发现，100部电影，真正赚钱的，可能不超过20部。 这也意味着，好项目，他没钱砸，而不用砸钱的项目，没前景。  柯利明常年戴着一副黑框眼镜 好在柯利明有一个好脑子。 站在投资者的角度，他发现，与美国漫威、迪士尼百亿美元级别IP产业链背道而驰的是，当时国内影视行业都在砸钱疯抢大明星、大导演，却没人抢大IP。 在他看来，后者才是好作品的核心。IP，字面意思是“知识产权”，但在柯利明看来，有价值的启示、离奇的故事、先进的思想，都可称之为IP。 当时之所以无人在意IP，是因为大多数公司认为“直接抄袭和借鉴就可以”。而无人在意，也就意味着很便宜——当时一部热门作品的影视改编权不过5万。 于是，在正式闯荡电影圈前，柯利明用白菜价囤了一批小说版权，其中不乏爆火的网络小说，比如《琅琊榜》《芈月传》《北平无战事》和《三生三世十里桃花》等。 2010年，他只花了90万元，一口气买下青春文学作家辛夷坞5本小说的版权。一年后，他干脆成立儒意图书公司，策划出版一系列图书，其中就有辛夷坞的《致青春》系列。 之所以买下这些IP，是因为柯利明相信数据，赌的就是一个概率。 在柯利明看来，在电子书免费的时代，这些书的纸质版仍能卖出上百万册，说明这个故事本身就具备百万级的受众基础。虽然影视化后充满不确定性，但庞大的书粉基础，足够托底。 阅读大量小说和故事后，柯利明总结出热门IP的“八字诀”——生死、贫富、爱恨、困达，如果一部作品都符合以上标准，就会是一部精彩的作品。 如果一部作品到达了评估体系的“7分”以上，柯利明会启动导演数据库。他盘点了国内不同级别导演的优缺点，以及作品的收视率，从而能算出给不同导演的工资开价，以此控制成本。 柯利明也由此得出一套独到的用人经验。他偏爱用新人导演，一方面是成本低，另一方面，在他看来，“往往一个新导演的首作会特别惊艳。” 柯利明亲自操刀的《致青春》《老男孩》和《小时代》，不仅都是由大热IP改编，导演也都是从演员或作家转型的新人。 这种投资人思维方式，在传统电影人身上很罕见。比如恨不得和冯小刚穿同一条裤子的华谊，靠的就是“人脉”。 王中军曾公开表示：“我们为什么电影成功了？就是靠‘大制作、大手笔加影视大腕’。”当屡次被问到“冯小刚病了怎么办”后，王中军又找了一批冯小刚。 从商业结果上来看，柯利明以小博大，百发百中，打了一场漂亮的翻身仗。 2013年，柯利明小试牛刀的首作《致青春》以6000万成本撬动7.2亿票房，其他两部电影也都成了当年的现象级电影，票房成绩非常漂亮。 经此一役，IP的商业价值终于得到正名，成为又一个被资本疯抢的香饽饽。而手握42个作品版权的柯利明，根本不用愁。 当然，他没有吃独食，而是秉着负责的态度和好的出品公司合作，给每一本小说找好出路。在柯利明和作者签订的合同里，还有这样一个“良心条例”，如果一两年内找不到导演拍戏，会把版权还给作者。 凭着多年积累的信誉，柯利明也往往能以低于市场价拿到好的版权。他曾在采访中透露，假设业内价格是一千万元，他可能只花五、六百万元，甚至三、四百万元就能拿到。 除了三部爆款电影外，柯利明的公司还出品了《北平无战事》《琅琊榜》《芈月传》《李春天的春天》等爆款电视剧。2014年热播的《琅琊榜》更是让出品方收回了1.11亿的投资成本。 无论是从做法，还是从结果来看，柯利明都显得很高明。但正应了那句俗话“穷人家的孩子早当家”，这是资源有限情况下的被动打法。  第21届上海电视节，《北平无战事》斩获白玉兰“最佳中国电视剧”大奖，柯利明发表获奖感言：做影视不能只为金钱。 尽管爆款率百分之百，柯利明早期做的每一个项目都如履薄冰。 因为每拍一部戏，成本都在增加，演员的片酬像滚雪球一样越滚越大，前一部戏挣的钱可能只够填平后一部戏的成本。 每做一个项目，柯利明都焦虑得彻夜失眠，时刻紧绷着风险意识，精打细算。谨慎的同时，柯利明信奉“富贵险中求”，抱着无路可退的决心往前闯。 把微电影《老男孩》搬上大荧幕那段时间，柯利明焦虑得掉了一块头发。这部电影没有大投资、大导演和大明星，最大的角儿就是濒临过气的“筷子兄弟”，又很不幸地撞上了年度巨无霸《变形金刚4》。 为了给电影宣传造势，柯利明坚持增加预算，单枪匹马飞去韩国，找到《江南style》制作团队，花了上百万为《小苹果》拍摄MV。 与此同时，柯利明礼貌地用英文写了一封邮件给派拉蒙公司，成功促成《老男孩》与《变形金刚4》共同宣传。 最终，没有任何流量明星加持的《老男孩》票房达到2.1亿，主题曲《小苹果》成为年度洗脑神曲。 肖央曾在采访中称：“如果只是为了赚钱，那电影并不是一个赚钱的好生意。柯利明难能可贵的是他还保留着一些理想主义和情怀。” 柯利明也想过，一旦创业失败，就去开餐馆或者重新找工作。好在，他的每一步都平稳落地，闯了出来。 剧里，《琅琊榜》讲述了一个“不受待见的妃子和不得宠爱的皇子最终逆风翻盘成赢家”的故事，而现实中，“大导演不跟我玩、用不起大明星”的柯利明，也像爽剧一样开始翻身了。 而后的每一步，柯利明都走出了四两拨千斤的轻巧步伐。
标签: 万达
最新评论免责声明：本文仅代表作者个人观点，与蒙城华人网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。如发现稿件侵权，或作者不愿在蒙城华人网发布文章，请版权拥有者通知蒙城华人网处理。
Copyright © 1999 - 2026 by Sinoquebec Media Inc. All Rights Reserved 未经许可不得摘抄 | GMT-4, 2026-5-20 16:52 , Processed in 0.118842 second(s), 24 queries . |
