男子在美国卖10年煎饼：用微积分设计国风餐车

发布时间: 2025-2-1 09:25| 查看: 1508| 评论: 1|来自: 九派新闻

灰色琉璃瓦车顶，四处飞檐翘角上各挂一枚风铃；镶嵌在朱红漆板上的两尊铺首，口中衔着铜环，40个门钉均匀分布于铺首四周。餐车侧面贴着藏青色与浅蓝色周密交错的砖样壁纸，上方为古风纹饰的亮黄色隔扇，迎面是蓝底咖布的数米长竹简，其横穿整个餐车。

竹简上是山东籍文学家蒲松龄的《煎饼赋》。这篇著于清代、记述煎饼制作与演变的作品，用中文原文印在竹简上，印在煎饼果子的包装袋上，在大洋彼岸的顾客手中流转。

这辆“国风餐车”由于振安手工制成，历时半年。该车每到之处，常吸引生活在北美人们的目光。有顾客买煎饼果子后，自愿帮于振安无偿宣传，以引起更多人注意；还有喜欢中国文化的外国顾客，边拉二胡，边排队等煎饼果子出炉。“国风餐车”成为了当地知名打卡点，一些人不远万里从其他州赶来。

为追求粮食原本的味道，于振安还从国内运来一台石磨，其石料为山东泰山青石，使用至今约10年，但“基本没有磨损”。现磨绿豆的香味吸引了墨西哥人、洪都拉斯人、罗马尼亚人与南美人，也唤起了在美华人的味蕾记忆。甚至当地警察也驱车前往，一次买了七八份，不仅自己品尝这道中国小吃，还带回去给同事。

“煎饼果子好滋味，名气响当当，豆面摊成煎饼，鸡蛋色金黄……”这首民谣《煎饼果子》是于振安在展会出摊经常播放的歌曲。从2014年底第一次参加展会至今，于振安在美国卖煎饼果子已经10多年，他因喜欢吃而开始，现磨绿豆、现炸薄脆，希望做出最新鲜、口感最佳的煎饼果子。

近日，于振安受加利福尼亚大学洛杉矶分校中学部一位教师邀请，参加新年活动。他带着国风餐车到了现场，制作对方订购的50套煎饼果子。借此机会，老师还给学生演示了石磨——中国人发明的这种粮食加工机械，究竟如何运作。“下一步是UCLA、加州大学，让更多外国人了解中国文化”，于振安在社交平台写道。

【1】卖煎饼果子：因喜爱开始

于振安来自山东，大学读电子技术专业，毕业后在国内从事电子设备维修等工作。十几年后，于振安想换个环境生活，决定移民。初到美国是2013年，他做外贸进出口业务，将美国的空调等产品销往国内，但因利润空间有限，未能持续。

后来，于振安延续国内本行，在一家私人企业上班，主要维修音响、摄像头、屏幕等。干了两个月左右，他认为这份工作难以养家糊口，便提交了辞职申请。

同时，作为初到美国的华人，于振安在加利福尼亚（简称加州）圣安东尼奥山学院学习英语，在课堂上结识了来自南美洲、东南亚等地的同学。

作为济南人，于振安从小吃煎饼果子长大，到了异国他乡却久久难找到合口的煎饼果子。他干脆自己在家做，并将做好的图片发给同学，对方表示赞赏，提议去展会试试。这位开餐馆的同学，此前预定了一个展会位置，但因事无法参加，便将展位转给了于振安。（注：展会指展销会，如华人工商展销会等，缴纳摊位费可参展卖小吃）

2014年左右，于振安在当地华人市场买了绿豆粉等材料，开车把用于临时出摊的小拖车拉至展会现场。这天，是他首次出摊卖煎饼果子。从早9点到晚9点，于振安在展会上待了12小时，卖出了几百套煎饼果子。当时，他有两个鏊子，但仍做不及，排队的顾客需等待约四小时，长队甚至排到了其他展位前，“展会工作人员都不太高兴”。（注：鏊子是一种铸铁器具，平面圆形，可用于制作煎饼）

此前，于振安没有正式学过如何制作煎饼果子，只是从小爱吃。每天上学前进入早市，豆腐脑、炸油条、煎饼果子的香味扑面而来。于振安经常买两元的鸡蛋、两元的馃子（又称油条），拎着去煎饼果子摊前排队，让卖家帮忙加工。“我体格比较大，一般吃个两三套”。排队等待时，于振安看着卖家一遍遍摊煎饼，从最初的一勺糊，如何到香气四溢的煎饼果子。

耳濡目染下，于振安也能摊出煎饼，加上首次参加展会效果不错，他工作日干着新找到的维修工作，周六日到展会卖煎饼果子，这样持续了三四年左右。又一次参加展会是2023年初，在加州洛杉矶县阿罕布拉（Alhambra）庆祝中国农历新年的活动上，于振安的摊前再次排起了长队，吸引了当地电视台记者注意，被报道后引起更多人的关注。

那次是于振安的妻子第二次参加展会，她看到煎饼果子如此受欢迎，又考虑到孩子慢慢长大，不再需要人整天在家照顾，决定跟着丈夫学做煎饼果子。她在家里学一段时间后，开始到路边出摊，也当做练手，以免“突然到展会摊不成，对不起顾客”，于振安说。

妻子加入后，于振安辞去了维修工作，开始专职卖煎饼果子。每逢展会，于振安还是用皮卡车将小拖车拖到展会现场，再搬下拖车，布置好后干两天展会，收摊时再搬上车。到家后，还要再将拖车搬下来打扫。

由于上下搬动拖车不便，于振安需要一辆方便好用的餐车。然而，当地餐车售卖的食物多为冰激凌、咖啡及南美食物，并不适合卖煎饼果子，即使买来后还要再改装。因此，他决定自己动手制作一辆餐车。

【2】制作国风餐车：借助微积分实现飞檐翘角

究竟如何制作，于振安前后花了几个月考虑，并试图将逻辑顺序‌捋清楚。鉴于煎饼果子本就是历史悠久的中国小吃，再加上此前“于记”旗子的国风特点，他将餐车风格定位为中国风。

2019年3月起，于振安开始画简单的图纸，以此为餐车制作提供一个大致方向。同时，他向国内厂家订购了琉璃瓦、门钉、铜铃等。（注：门钉是古建筑大门的一种装饰，多呈现圆头、金黄色）

制作期间，他遭遇了一系列困难，“一说全是泪”。从国内订购门钉时，因为地址错误，门钉被寄到了朋友那里，不知情的朋友扔掉了装着20多个纯铜门钉的“陌生”包裹，这是一笔不菲的费用。

几经周折终于收到门钉后，他还需在朱红漆板上钻孔，将螺丝拧上去。因为一般门钉的两个铜鼻各向两侧弯，可固定在木门上，但于振安的餐车是铁制的，因此订购的是带螺丝的门钉。

此外，琉璃瓦出厂时，原本为两面坡、直角顶的设计，于振安结合中国古建筑历史及视觉效果，希望设计成四面坡、翘角顶。厂家无法实现这一点，他只能自己研究摸索。

他查询资料了解到，明清两代建筑以木制结构为主。原理上，可以用木头拼出飞檐翘角的弧度，但考虑到木头的重量，于振安选择用一寸方钢。按他所言，一个角需用3根管焊在一起，且3根管的弯弧度应保持一致。

4个角共12根管，如何让12根管子的弧度完全一致，难住了他。“角度可以用尺子量，但是弧度怎么控制？”

在“黔驴技穷”之际，于振安偶然想到大学所学的微积分知识。触发他产生灵感的是，家中前院铺设的砖块恰好是正方形大小。“把管放在砖上，就有了比例尺”，他用砖块所在的格子量弧度，在相同的距离处截断长条状钢管，即“先微分再积分”。

解决了重重困难，历时半年，于振安的国风餐车终于制作完成。飞檐翘角、门钉、铺首、竹简、隔窗、红色灯笼……餐车外观充盈着一系列国风元素，引人注目的还有那台置于铜钟下方的石磨。

男子在美国卖10年煎饼：用微积分设计国风餐车

于振安制作的国风餐车。图/受访者提供

于振安对食物的口感格外在意，认为从市场买来的绿豆粉口感欠佳，“缺少粮食的香味”。他托国内朋友打听，从老家运来了这台石磨。磨上盘、下盘共重100多斤，由硬度较高的泰山青石制成。石磨上的“于记”两字为小篆字体，是于振安拜托石匠使用阳刻方式雕刻而成。（注：中国传统刻字的基本方法分两种，阴刻指从文字下刀，让字体凹陷；阳刻指从背景下刀，让字体凸显。）

在旁人看来，仅这俩国风餐车的制作，就消耗不少时间与精力。“你有这手艺，卖餐车不行吗，卖什么煎饼果子？”于振安一位朋友劝他。

不过于振安认为，制作国风餐车，对比他此前工作的缜密性及复杂程度，都不能相提并论。他把制作过程当成一种放松，“清空脑子的感觉”，类似“杀鸡用牛刀”。

【3】出摊：现磨现炸，为无家可归者免费提供

餐车做好后，按照当地规定，于振安还申请获得了食品经营执照，并取得销售许可、卫生许可，才具备从事食品行业的资格。

正式出摊前，于振安还需准备一些食材，包括绿豆、鸡蛋、葱、香菜、食用油等，他常去华人批发市场购置这些。由于绿豆较硬，要磨成糊状，需提前七八小时浸泡。每天早上，于振安将前一晚泡好的绿豆舀入石磨进料口，启动电机，石磨便开始运转。除了磨绿豆，还要炸薄脆、切葱花与香菜。

经过不断摸索，于振安制定出一套制作煎饼果子的标准，薄脆如何炸、葱花如何切、煎饼如何摊……起初他一人承担所有工作，后来妻子也加入了他，跟着熟悉整套标准。如今，两人都能独自制作煎饼果子，轮流出摊，每人两到三小时。

平时，于振安和妻子在罗兰岗一处摆摊，那里距家步行10多分钟，能看到远处的落基山脉。每天出摊时间为当地时间上午11点到晚上8点。

于振安平日出摊处。图/受访者社交账号

买煎饼果子的顾客中，有南美人、中东人、吉卜赛人、韩国人等，且大多是回头客。此外，还有于振安参加展会时见过的警察。当时，负责维持治安的警察来回巡逻，接到上级命令不能在摊位排队，警察便留下了于振安平日摆摊的地点，希望日后有机会品尝。于振安记得，后来警察们开着警车来的时候，一次买了七八份，说是带回去给同事吃。

做煎饼果子时，于振安会问每位顾客的口味偏好，要不要辣椒、有无食物过敏等。一对家住威尼斯海滩的夫妇，每周都去吃一次，于振安清楚地记得两人的口味偏好，一人要辣椒、一人不要。

他不介意顾客自带食物，自己把食物加入煎饼果子。遇到回头客，他给喜欢吃鸡蛋的顾客免费加蛋，认为给回头客加量不加价是“无所谓的事”。做完煎饼果子递给顾客时，于振安会顺便感谢或提醒，“thank you，enjoy”“be careful”“very hot”……

在路边摆摊时，每份煎饼果子售价10美元，展会则为15美元。据于振安解释，之所以将价格定为整数，是因为方便找零，也省掉正摊煎饼还要抽身洗手的麻烦。买煎饼果子的顾客，付钱时放在餐车的收银盒子里即可，并自己找零，于振安在国内也是如此。这样既保证食品绝对卫生，也不浪费时间。

于振安向九派新闻回忆，曾经有位顾客付钱时，将100美金的纸币叠成小块，放进了盒子里。发现颜色不对后，他准备为顾客找零。但顾客用手挡住数字“100”的最后一个“0”说：这样是“10”，不用再找钱了，留给下一个有需要的人。还有顾客到摊子前，“不买煎饼果子，扔下钱就走”。

这一举动与餐车上贴的一张纸有关。在于振安日常出摊的简便三轮餐车外，纸上写着：“We are offering free meal to anyone who's hungry and in need of help.如果你饿了没有钱，需要帮助请告诉我”。

三轮餐车贴的纸写着，无偿为有需要者提供帮助。图/受访者提供

这张纸刚贴出来，是第一次出摊后不久。于振安解释，此举希望为想吃煎饼果子的无家可归者无偿提供，每天没有数量限制，最多一天曾送出过六七份煎饼果子。“亏也亏不了多少，不会因为几个煎饼果子而破产。”

【4】初衷：“尽可能让更多人关注中国文化”

如今，于振安递给顾客煎饼果子的包装袋上，印着他国风餐车的素描画。那是一次展会上，两位女孩被国风餐车吸引，自发坐在车前写生而绘下的。于振安发现后上前与其交谈，了解到她们在做老师布置的作业，绘画完成后要拿回去提交，因此于振安用手机拍照留存了这幅素描图。

陌生女孩的素描作品。图/受访者提供

2024年11月左右，于振安在国内定制煎饼果子包装袋时，托商家将这幅画印刷在袋子上。12月27日，包装袋首次应用。

袋子正反面，素描画位于主体部分。正面素描画上方，是“于记石磨煎饼果子”的中英文名称，以及“中华老字号”同仁堂的祖训——“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”。于振安向九派新闻解释，之所以引用这句，意在表达“做事情要一丝不苟”，卖煎饼果子也是如此。反面素描画右侧，是蒲松龄的《煎饼赋》节选。

包装袋正反面。图/受访者社交账号

今年45岁的于振安，在美国卖煎饼果子已经10多年来，每年365天，除了刮风下雨都出摊营业，没有节假日。若参加展会，他基本从早上九点站着摊到晚上九点，中间只有喝水的时间，最后还要保安把排队的顾客驱散。

其手工制作的国风餐车，每到之处，常吸引路过人们的目光。有人被中国文化吸引，买几套煎饼果子后，无偿帮于振安宣传，“买煎饼免费领气球”；有游客从伊利诺伊州、得克萨斯州、佐治亚州赶到加州买煎饼、打卡；另一位喜欢中国文化的外国顾客，曾在家自学拉二胡，在于振安摊前，边排队边拉二胡，引发周围顾客关注。

由于疫情后参加展会的成本大幅升高，仅摊位费就要每天1000美金，还要给拖餐车的皮卡车加油，并承担水电费等支出。如果去距离较远的大型活动，则需要提前一天动身。因此，目前于振安在路边摆摊较多。除了面向个人，于振安还承接各种聚会，并按照顾客要求，提前做好送到或者到现场做。

有人建议于振安开店，扩大卖煎饼果子的规模，但于振安断定，只卖煎饼果子肯定无法负担店的成本，必定要增加项目与人手。这样一来，还要花费时间管理人员、考虑资本运作。也有人找他商谈加盟事宜，但于振安认为，加盟就不再专注技术，而变成了做买卖，需要介入人际关系，“没必要这么累，赚的钱够花就行”。

尽管之前曾偶然想过改行，但他想到开卡车辛苦，要在规定时间内把货送到而作罢。“干什么都没卖煎饼果子舒服。饿了就摊一套吃，首要解决了吃饭问题。”对他来说，目前在路边摆摊卖煎饼果子并不累，能顾得上一家五口的生活。

于振安的三个孩子都出生在美国，也爱吃煎饼果子。看到父亲摊前排的长队，孩子时常好奇，怎么这么多人喜欢”。于振安回答孩子，“爸爸只做了一个字——真，不掺假、实打实地对别人”。

近期，于振安的孩子在学中国历史。前段时间，老师让班里每位同学选一个朝代上台演讲，于振安的孩子选了周朝。如何理解周朝历史，他让孩子先尝试理解英文表述，再用中文讲给他听。于振安解释，这样能了解孩子理解到何种程度，再针对性提高。

如今，于振安妻子还在国内外社交平台开设了账号，分享煎饼果子出摊日常。随着近期海外社交平台用户涌入小红书，于振安向九派新闻坦言，可以尝试直播，尽可能让更多人关注中国文化，“仅限于我记忆中的”。