一场沙尘暴，北京就变成了北宋

北京最近的天气，一天晴，几天雨。

但今日偌大的京城却为“漫卷黄沙”所覆盖。

“你说你四大皆空，可你现在睁眼看看我，我不信你两眼空空。”

“眼前的黑不是黑，你说的白是什么白。”

而今天北京人的工作现状：

低情商：“今天北京的沙尘暴太厉害了！”

高情商：：童年回忆，重返13岁。“

更有甚者，有人评论：

我的朋友骑马到了北京，成了沙琪玛。

？？？

比起「一下雪北京就成了北平」，

「一起沙尘北平就成了北宋」才是事实。

所以就今天的天色而言，

北京确实摇身一变成为了北宋绢本设色卷轴里的一方城池。

｜钤印不详

如此一来不禁使人感叹，「历史总是惊人地相似」。

如果说这世间万般光景大抵相同，

那么，宋画，一定是中国绘画史上一颗璀璨流星。

因为在宋画中，自然与艺术取得了完美平衡。

艺术史家高居翰曾赞叹宋画之美：

然而，有时候我们去看展，

尤其是遇到以上“沙尘暴”画风的画作，

实则就是前文提到的「绢本设色」。

「绢[juàn] 本」

绢，在国画中读四声，常被误读成一声。

绘在绢、绫、丝织物上的字画，称为绢本，

在画面中能看到明显的横竖交错的纺织痕迹。

「设色」

这个词经常与“绢本”、“纸本”合用，

出现在国画的基本信息展示牌中。

设色就是国画中晕染彩色的意思，

画面中只要出现彩色就可以说是设色作品。

与设色相反的是“水墨”，指画面中不出现彩色，

或者极少出现彩色的，以墨色为主绘制的作品。

绢本设色典型作品是范宽的《溪山行旅图》。

｜《溪山行旅图》北宋，范宽，纵206.3cm×横103.3cm，台北故宫博物院 藏

《溪山行旅图》是北宋画家范宽的作品，

此图是他传世的唯一真迹，

也是台北故宫的天字号重宝。

董其昌谓之“宋画第一”。

它描绘的是作者故乡关陕重山叠峰雄深苍莽之景。

山顶丛林茂盛、郁郁葱葱，

山谷一瀑如线、飞流百丈，在静穆的气氛中增加了动意。

山峰下巨岩突兀，林木挺拔。

近处怪石箕居，大石横卧于冈丘，其间杂树丛生，

亭台楼阁露于树颠，溪水奔腾着向远处流去，

石径斜坡逶迤于密林之下。

｜ 局部

山道上，是左行的一队旅客，

前景行旅二人在炎夏中打赤膊、扇扇子，

骡马背驮重物、步履蹒跚。

就好像尘俗的世界，人们有数不尽的包袱，

放不下的执著，很忙碌又辛苦地忙碌着。

画中旅人前行的道路似乎宽广，但却永远囿于这一个空间，

而且看不到天，因为连抬头的时间都没有。

现世的人们有时也一样，在这个层次中你感觉很自由，

好像可以任意做很多事，可是你可能发现日复一日，

仿佛永远像一只困兽，和生活里的巍峨高山打斗。

董其昌在画轴顶部题跋“北宋范中立溪山行旅图”，

数数十字，却道不尽巍峨大山下旅客和骡马的渺小。

｜ 局部

但是细看如斧凿般的雨点皴，凿出山的实质与风骨，

点点雨点，如细胞、如分子、如构成万物的基本元素。

画家画作时如雕刻工匠般，一点一点的，

细心耐心但雄强的画出，

就如同修行一般，日复一日，勇猛精进。

就好像在困兽之斗中，我们仿佛又看到了新的希望前景。

总之，每个人都有自己心中的山，有自己定义的山顶。

我想，自己走在山路的什么地方或许只有自己最清楚吧。

路漫漫其修远兮，吾当上下而求索。

｜《霜柯竹涧图》，南宋，佚名，纵27.5cm×横26.8cm，本幅无款

钤“义斋精玩”、“宋荦审定”收藏印2方，北京故宫博物院 藏

除山水画外，绢本设色的花鸟画也极其出众。

图绘山间冬季景色，

天阴欲雪，霜柯临水，

柯下溪涧奔流，水花飞溅，远处竹林葱茏。