|
2013 年 4 月的一天，一篇名为《质数间的有界距离》的论文，出现在美国知名期刊《数学年刊（Annals of Mathematics）》上。 这篇被认为全世界只有 12 个人看得懂的论文，立即让全球数学届炸了锅。 《自然》杂志向世界宣布，“一个数学界的重大猜想被敲开了大门！” 《纽约时报》引用《数学年刊》前主编彼得 · 萨纳克的评价称：“这一工作很深邃，结论非常深刻。” 《卫报》则以“鲜为人知的教授在折磨了数世纪数学精英的大问题上迈进了一大步”为标题报道。 而更让大家惊讶的是，这篇论文的作者是一个名不见经传，年近六十的华裔老师。
他的名字叫张益唐！ 在此之前，张益唐从未真正被学术圈重视，从餐馆刷碗、送外卖，到当临时会计，漂泊海外的他前半生历经蹉跎 … 从名不见经传到解开 200 多年无解难题，这段传奇故事是如何开启的呢？ 北大数学天才的成长之路 张益唐在 1955 年出生于上海一个知识分子家庭，父亲是清华大学电气工程专业的教授，母亲在政府机关工作。 童年时，父母因工作缘故搬去了北京，而张益唐则在上海由祖母养大。 随后，文革来了。 当时全国学校纷纷停课，在没有人可以教授他知识的情况下，一套《十万个为什么》丛书成了张益唐最好的朋友。“因为那个时候压根没人可以帮我”，书中关于物理、化学、数学的介绍让他着迷，每每遇到疑惑，张益唐就从书中尝试找答案。 22 岁那年，张益唐在《人民文学》读到一篇讲述数学家陈景润刻苦钻研在“哥德巴赫猜想”，并取得突破进展的故事。这深深打动了他，并激发了张益唐投身数学的热情。 1977 年恢复高考，为了考上大学，张益唐开始刻苦的自学。“我花了几个月的时间学习高中物理、化学的所有知识，偶尔还学学历史，有点仓促。” 次年，他如愿进入北大，成为文革恢复高考后，数学系的第一批学生。刚进北大没多久，“我就发现数学里的奥秘越来越多，越来越吸引人。” 北大系统而严密的训练，为张益唐打下了非常扎实的数学基础。在学校，张益唐对数字的敏感与天赋也为师生们津津乐道，他不需要通讯录便能把班上所有同学的生日轻松记下，并在每年给好朋友发邮件祝贺。 本科毕业后，张益唐已经很清楚自己的志趣与能力，并决定继续留在北大读研，师从当时研究解析数论的导师潘成彪。凭借天赋与勤勉，张益唐被公认为北大 1982 级的数学尖子。
1985 年夏天，美国名校普渡大学的代数专家莫宗坚（T. T. Moh）受邀来访北大，那时，时任北大数学系主任的丁石孙早对张益唐欣赏已久，他在第一时间推荐张益唐跟随莫宗坚前往美国普渡大学（Purdue University）读博士。 就这样，本可以留校任教的张益唐，在 30 岁那年踏上了前往美国的飞机，但就在旁人以为他将就此春风得意之际，命运却开了一个巨大的玩笑！ 博士生涯历经坎坷 来到普渡大学这所培养了抗日名将孙立人、物理学家邓稼先的名校，张益唐对未来充满了希冀，加上导师莫宗坚是领域内研究雅可比猜想（Jacobian conjecture）的专家，更是如虎添翼。 很快，斗志昂扬的张益唐便将目光投向了导师的领域，面对这个棘手的世界难题，他对莫宗坚说，准备把“雅可比猜想”作为博士论文，尝试证明雅克比猜想中隐含的东西，而不是直接证明猜想本身。 这让导师诧异不已，雅可比猜想于 1939 年被提出，是代数几何领域中最难攻克的难题之一，它所涉及的知识体系与信息量绝非一个博士生所具备。而眼前这个中国来的毛头小子，却如此执拗，想要解开被数学家形容为“灾难性“的问题？ 但张益唐做到了！ 短短两年时间，他便完成了博士论文，并宣称解决了雅可比猜想。 然而，张益唐的结果建立在导师莫宗坚研究成果的基础上，论文里大量引用了导师已经证明的理论，但当全世界的数学家蜂拥前来，竟发现论证过程中导师莫宗坚的结论存在失误。 数学的严谨容不得毫厘的差池，一步错步步错，这个意想不到的状况，不仅得罪了导师，也让张益唐多年的心血付之东流。 自此，张益唐与导师的矛盾不言而喻。而后 6、7 年他的的研究结果也乏善可陈，直到最后第 7 年才从学校毕业。 导师莫宗坚虽然认可张益唐“十分出色的论文答辩”，但拒绝为他写就工作推荐。在普渡大学的第 7 年，张益唐带着隐忍与不甘走出校园，迈入了社会 … 颠沛流离的打杂岁月 毕业后的张益唐，没有推荐信，学术论文也寥寥无几，想在学术圈谋生的他四处碰壁，却没有研究机构愿意录用。 但事实上凭张益唐的能力，只要放弃数学方向转换到更为实际的领域，在美国找个体面的工作并非难事。在他身边，许多数学系的同学都考取了新的专业，转向电脑科技或是经济金融等新兴行业。 但张益唐放不下，“我好像不大愿意，”他说，“也不知道为什么。” 除数学外，张益唐还热爱散步，这是他思考数学最好的方式。 正如文章开头所述，此后的他开始了七年多的打工生涯和整整大半生的蛰伏。 独来独往的张益唐习惯了与自己相处，白天在赛百味、肯德基、汽车旅馆这样的店面刷盘子、送外卖打零工，晚上就回到汽车或是借住朋友的地下室研究数学。“没什么人干扰，你一个人在那里就可以了”。 每到闲暇时，张益唐会走到附近大学的图书馆，看看有关数论、代数几何的杂志，了解当前的学术进展。但他基本从数学界消失，也很少与人来往，过起了隐居的生活，以至于他的妹妹需要发布寻人启事，在美国寻找哥哥的踪迹。 而那些与他同阶段毕业于北大的同门们，大多有着比他完美的境遇。 张益唐的大学同学沈捷在本科毕业后去了法国求学，在张益唐 1991 年博士毕业那年，已经在美国宾夕法尼亚大学任教。同年，张益唐的北大学弟汤涛则已在加拿大西蒙弗雷泽大学大学任教。 本可以大显身手的数学天才过得如此凄凉，这在任何人看来都无比惋惜。 北大校友们的援助之手 1999 那年，张益唐的人生终于出现了关键性的转折。 当时，张益唐的北大数学系学弟唐朴祁，找到了身在在新罕布什尔大学的老同学葛力明，向他提及了张益唐如今的落魄处境与非凡的数学实力。 回忆这位长他们两届的学长，当年学生讨论课上三人侃侃而谈的画面历历在目。 在两位校友的帮助下，张益唐最终谋得了新罕布什尔大学临时讲师的职务。 学术圈内的人都明白，临时讲师的职务不仅收入低，还要担负繁重的教学任务，在科研上却没有任何经费支持。 但重回校园对张益唐来说，能够再次获得学校的学术资源，挣得糊口的工资，最重要是在数学领域做驾轻就熟的工作，已经非常知足。
与其他学者们频繁发表论文，争取终身教职不同，在新罕布什尔大学的时光成为了张益唐学术研究的黄金时期。 14 年的时间对他如白驹过隙，每过一段时间，张益唐都会兴奋的对身边人说“有进展，应该很快就有结果”。 终于，在 2012 年 7 月一个风和日丽的下午，张益唐如有神助般在散步中获得了寻找素数的思路，一项轰动世界的结论终于横空出世 … 世间的伟大都是从平凡中生长出来， 在张亦唐的前半生，虽然潦倒但他泰然处之， 虽然身处逆境但他宠辱不惊。 在跌宕起伏的人生境遇里， 张益唐用他深邃而执着的灵魂告诉我们， 最重要的是知道你想要什么。 |
Copyright © 1999 - 2026 by Sinoquebec Media Inc. All Rights Reserved 未经许可不得摘抄 | GMT-4, 2026-9-20 22:28 , Processed in 0.131751 second(s), 22 queries .
