华裔眼中的纽约：这里自恋得如此丧心病狂

这段时间，纽约本地的租房网站StreetEasy投放了一组室外广告，地铁站里铺天盖地都是，引起了很多人的关注。

　　这组广告的主要诉求点，无非是纽约房子狭小昂贵，大多数人都只能租得起一个小小的公寓。

　　“连床都没法放的卧室还能叫卧室吗？”

　　

　　“在这个城市，有自己的洗衣机和烘干机，就意味着成功。” 这倒是实情，很多小公寓没有洗衣机位，洗衣服只能拿到街上或者公寓楼里的投币洗衣房去洗。

　

　　街上也有。

　　其他几则，则满满都是那种在纽约随处可见的、纽约式的超级自恋。比如下面这则：

　　“纽约的500英尺要比世界其他任何地方的500英尺都要大。” 500英尺差不多相当于46平米。

　　

　　“纽约是世界上最伟大的城市”，“虽然纽约有很多不好，可是只要能住在这里就一切都值了”，“纽约是世界的中心”，“我爱纽约”，差不多就是这种感觉。

　　我以前曾经写过，纽约是世界上最自恋的城市，这座城市的绝大多数人都生活在一个奇怪又强大无比的气场里，深信纽约是世界上最好的城市，并且分分钟把对这座城市的爱挂在嘴边。在纽约街头走五分钟，你可能会从路人的T恤、书报亭的杂志封面和超市的墙上至少看到五遍“I love NY”这句宣传语。

　　这种氛围强大到，你如果开口对别人说你不爱纽约，十有八九对方会像看怪人一样看着你。在纽约，政治正确的抱怨方式是这样的：

　　“我住不起曼哈顿，每天住在皇后区杰克逊高地的贫民窟，周围全是厄瓜多尔和哥伦比亚的非法移民，每天上班都被刻薄的老板骂，可是，我还是很爱纽约。”

　　最后那句“可是，我还是很爱纽约”(but, still, I love New York)，得用纽约口音，把“but”拉长，t一定要有意无意地发出来加重一下，然后停顿一下，still的第二个音节上扬拉长，最后快速地绝不拖泥带水地一气呵成说完I love New York。

　　夸张一点没关系，越夸张越好，因为夸张也是纽约的特色。

　　这样，对方就会满意而会心地点点头。对了，非法移民这个说法也是政治不正确的，万万不能公开说，得说“无证移民”(undocumented immigrants)。

　　就比如像上面提到的这组广告里的另外一则，“没错，你的窗户的确对着墙，可是那堵墙后面，是纽约呀。” 纽约有些一战前修建的公寓，卧室的窗对着小小的天井或者另一边楼的红砖墙，室内光线昏暗。

　　

　　如果你能完成这样一种对自己的洗脑，那么恭喜你，现在你已经是一个初步合格的纽约人了，从此可以正式融入这个城市。

　　当然，这还只是“我爱纽约”这门必修课的初级入门。要继续进阶，你还得牢记一个原则：对于真正的纽约人来说，只有曼哈顿才是纽约，纽约的其他四个区——皇后区、史坦顿岛、布鲁克林和布朗克斯，都不能算是纽约。

　　你知道为什么人们常常把纽约连起来说两遍，变成“纽约，纽约”吗？有一首歌的歌名就叫《纽约，纽约》，拉斯维加斯有个酒店也叫“纽约，纽约”。但这并非一种修辞，也不是在模仿深情的呼唤。前一个纽约，指的是纽约郡(New York County)，后一个纽约，指的是纽约州。在美国的邮政体系里，寄信时地址的最后要依次写上郡名和州名，于是就变成了“纽约，纽约(New York, NY)”。

　　而这个纽约郡，对应的范围就是曼哈顿。只有住在曼哈顿，才配拥有只属于纽约人的那种无上荣耀。住在其他地方的人，他们的地址是不会出现New York的。比如住在皇后区的Elmhurst，地址就是Elmhurst, NY。

　　以下是我曾经和一个同事的对话：

　　我：我下班后要去皇后区一趟，你想去吗？

　　同事：Where is Queens? Is it another country? 皇后区是什么地方？是一个国家吗？

　　这个同事当然不会不知道皇后区，这只是一种夸张的表示“我是纽约人，我不care曼哈顿以外的世界”的一种修辞方式。

　　纽约的电话号码也是按照地方来区分的，所以最开始放出的一批分配给曼哈顿的号码，以212开头，非常抢手，人人都想拥有一个，212也几乎成为了纽约的代名词。可惜现在已经奇货可居，很难弄到了。现在次抢手的，是917开头的号码。

　　真的有很多人，宁愿忍受高的离谱的租金，也要住在曼哈顿。当然这里面也不全是虚荣的成分，实事求是的说，住在曼哈顿的感觉确实很不一样，那才是真正的纽约生活，住在别的地方很难体会。

　　如果你不住在曼哈顿，那就最好避免和人谈到这个话题，不然，对方那种什么也不说但是却扑面而来的略带同情略带鄙视的神情，无论如何都会让你感到自己英雄气短。

　　实在瞒不下去你也得说，“我现在住在皇后区，不过我正在看房子，下个月就搬到曼哈顿了。”

　　布鲁克林的情况稍稍有点不一样，因为布鲁克林有一些街区，正在变得越来越酷，所以最近有一句话很流行，叫“Brooklyn is the new Manhattan”，布鲁克林就是下一个曼哈顿，所以住在布鲁克林也逐渐变成一件可以标榜的很酷的事。当然，破产姐妹里的那个地方不在此列。

　　世界上其他的城市，不管是巴黎还是东京，都不像纽约自恋得这么纯粹、盲目而彻底。这种自恋，只有纽约人才有。

　　这种自恋光从这个城市的媒体就可以看出来。这个城市最著名的报纸（也是全世界最著名的报纸），叫“纽约时报”。这个城市最著名的杂志，叫“纽约客”。

　　纽约还有一本杂志，名字就叫“纽约”杂志，每年它们都会做一次专题，年复一年，专题的名字叫“热爱纽约的理由”，每年都详细地列举几十个纽约吸引人的地方。更可怕的是，做这样专题的杂志还不止这一家，还有好多别的媒体时不时都会做类似的专题。

　　Instagram上还有一个账号“why i love new york city”（回复），每天接受粉丝投稿，内容正如其名，列举自己爱纽约的原因。

　　真的，世界上没有任何一个城市，自恋得如此丧心病狂了。

　　更不用说，它曾经无数次被人在歌里和电影里歌颂。维基百科上有一个页面，就列举了所有以纽约为名的歌，我本来想去数到底有多少首，但是很快就放弃了，因为实在太多了，粗粗目测差不多有1000首。每年还有那么多的电影，把故事发生的地点放在纽约，年复一年，成千上万次地在银幕上摧毁它、重建它、拯救它、热爱它。

　　纽约人对曼哈顿的这种自恋甚至影响了美国其他地方的人。前几年有一部青春电影《冒险乐园》(Adventureland)，男主角1987年高中毕业后跑到纽约，电影里非常生动地刻画了他当时对纽约的神往，比之80年代时上海和香港在中国人心目中那种神圣的地位有过之而无不及。

　　哥伦比亚大学前几年有一门选修课，不知道现在还没有，主要的授课对象是来自美国其他地方、此前没有纽约生活经验的新生，课程的名字叫“New York as a foreign country”。你看，光是这个名字，就满满透着优越感。

　　当然，任何大城市的人都有优越感。在其他城市，优越感往往一不小心就会异化成歧视。但是在纽约不会。这座城市比地球上的任何其他城市都更加包容，随时随刻接纳着来自世界任何一个地方的人。它不会区分你是新纽约人还是旧纽约人，纽约人还是外地人，是美国人还是外国人，只要踏上纽约的土地，就都是纽约人。在这里你可以放心大声地说各种奇怪口音的英语，不管是印度口音、韩国口音还是牙买加口音或阿塞拜疆口音，都不会有人皱一下眉头，或者对你区别对待。

　　甚至连这种包容本身，都成为了纽约人优越感的重要一部分。

　　在纽约，每一个人都陶醉在对纽约、确切地说是对曼哈顿的集体无意识的热爱迷梦里走不出来，骗着自己，又互相欺骗。

　　他们用这种氛围形成的强大气场，吸引着、召唤着世界各地的人，前赴后继地，漂洋过海，来到纽约。

　　而新来的人，一踏上纽约，就被这种气场俘获，心甘情愿地感染这种病毒，加入这场梦，然后，成为纽约人。就像Norah Jones唱的，New York city, such a beautiful disease，即使离开，也无法痊愈。

　　而我，当然也是中了毒的那一个。