9幸福路上，有四株樱花树，三月份的时候我常去看它。
樱花都是染井吉野的品种，早早开放，先开淡粉色的樱花，落完之后再长叶子。它们分别被栽种在两个小区里，据说也并非物业有意为之，但每年这个季节，道路两边的樱花慢慢开放，在上头交汇在一起。几乎每个路过这里的人都会停下来，拍一张照片。在城市里生活有时候不会特意去记住时间，前几年经常路过这条马路，看见樱花，才想起自己身处的季节。
今年三月，我最先听到樱花树的消息是在街坊的微信群里，有人上传了照片，问幸福路东边的三棵樱花是不是枯死了？怎么西边的那一棵已经开花了，东边三株一点动静也没有。我感到纳闷，散步过去看树。群里大家说得没有错，西边的那株樱花已经开得非常繁茂了，但是东边的一点迹象也没有，黑黢黢的树干。实际上东边的樱花树看起来树龄更高，树枝在天空张开的范围也广。不知道何处飘来的一只口罩也挂在上头。
网上有人说是2020年的环境消杀之后，东边的三株樱花树就已经不行了。也有人说今年遭遇了白蚁，树干被吃空了，树才死去的。
我还记得我站在路边时，看到对面也有一个人在看樱花树。我走过去，和她说话，才得知她是住在附近的日本文化爱好者，每年这个季节都会在上海不同的樱花景点拍照。她向我展示手机里的照片，去年也来过这里，那时候左右两边的樱花都开着。
现在，封控两个月后，我再次路过这条马路。周围的店铺和树木一起，保持着静悄悄的氛围。我想起上次路过的人看到我们停在这株没开花的樱花树前聊天，也会打量一下树干，老居民感叹“可惜”——这么一株大树，不知道要生长多少年，才能长成这副样子，竟然今年说枯死就枯死了。
五月末的上海，住在十二楼的人，也在家里捕到十几只飞虫——那是白蚁。
人们提醒彼此，要在夜间关好门窗。华山绿地旁边的路灯下，几百只盘旋飞着的白蚁形成旋风。淡淡白色的灯光下，这些飞虫看起来像雨点，像雪花，但人们都畏惧着绕道走开，只有一个骑着单车的孩子靠近，仰着头问，这是什么？为什么现在出现在这里？
由上至下：枯死的樱花树干；华山绿地路灯下方的白蚁。 105月25日，我在外面就这么走走停停快到八点回到小区门口。门口还坐着工作人员，见我回来，询问：“玩到现在才回来？”仿佛回到了学生时代的宿舍。坐在一侧的夜班保安示意我将鞋底伸向他，他按下喷钮，飘散而出的白色雾气旋绕着我的鞋底。消毒。
踩着清洁的脚步，我回到小区里。手机里收到楼长通知，第二天一早继续做核酸，当日不可出门。
我在29日又出了一次门。街边的环卫工人多了起来，在绿化带拔草。附近允许排队的店铺多了两家，人们不知道里面什么买得到，什么买不到，也不知道队伍要排多长时间，拦住工作人员询问：“驱蚊液有没有得买？”
5月30日，封控管理的六十天里，我一共做了三十一次核酸。当日的核酸检测结束之后，人们在小区里收到通知：
“6月1日零时起，上海有序恢复住宅小区出入、公共交通运营和机动车通行。”
题图：
计划“（4月）5号正常营业”的喜士多便利店
所有图片都由作者拍摄
| 
