 1994 年春天，魔岩唱片推出了三张专辑——窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》。自此，他们被称为「魔岩三杰」。 那时，摇滚的兴盛达到巅峰，接着情况急转直下。衰落与很多因素有关：毒品、市场、政策，以及一件具体的事——张炬的死亡。 1994 年 5 月 11 日，姜昕接到电话，得知张炬出了车祸。她赶去医院，张炬已经没了呼吸，只看到璐璐趴在张炬身上对医生哭喊：「你们不能不救他了呀，他还热着呢……」 那天下着雨，摇滚圈的朋友几乎都来了，一众人撑起衣服挡雨，把张炬送进了太平间。 那些天，璐璐把自己关在她和张炬住过五年的小屋里，几乎不吃也不喝，只是愣愣地坐着。 姜昕的主要任务是安慰璐璐，她说：「你别哭了，以后要是你觉得孤单了，我来陪你吧。」 张炬出事之前的几个月，一帮人像往常一样聚在他家。中途张炬谎称上厕所，把自己反锁在里边吸食毒品。璐璐觉出不对去敲门，始终没人回应。等厕所的门被撬开，才发现张炬跳窗跑了。情急之下璐璐光着脚追了出去。 那次之后，璐璐搬出了张炬家，对他说，如果戒不掉，就不要再来见她了。 出事的前两天，璐璐忽然特别想见张炬。他们约好晚上见面，在赶去约会的路上，张炬被一辆违规行驶的卡车撞倒。 他的皮夹克兜里有一个五彩的锦袋，里面是一颗黄色的琉璃珠，是他准备送给璐璐的礼物。 当时姜昕并不知道，自己也会经历与璐璐类似的遭遇。 1995 年，姜昕和「天蝎文化」签约。10 月 26 日，姜昕开始录制第一张专辑《花开不败》。 那天是姜昕二十五岁的生日，恰好张炬骨灰安放仪式也在那天。圈内的朋友都去参加追悼会，整个录音棚只剩下姜昕、鼓手鼓三儿和制作人祝晓民。那是姜昕和鼓三儿第一次正式接触。 鼓三儿名叫张永光，是崔健和许巍乐队的鼓手，被称为「中国鼓王」。 2002 年 12 月 31 号，崔健乐队的萨克斯手刘元过生日，姜昕、何勇、璐璐、鼓三儿给刘元庆祝生日，也迎接新年的到来。一伙人玩到凌晨四点，还是意犹未尽。 鼓三儿提议到山里去看新年的第一轮太阳。姜昕举手响应，但是璐璐喝醉去不了。鼓三儿让姜昕先照顾璐璐，说自己经常开车去山里，以后想出去玩就找他。 之后两人经常开车出去兜风。 2003 年 2 月，姜昕接到鼓三儿的电话，找她一起吃饭。到了地方，姜昕才发现整个餐厅只有他们两个人。鼓三儿直截了当地说：「姜昕，咱俩结婚吧。」 姜昕把鼓三儿带到父母家时，说先上楼通报一声。上楼后，姜昕拉着父母跑到窗户前指给他们看。父母看到鼓三儿在给姜昕修车。妈妈说：「这个看着才像一个正常人，以前领回来的都是大长头发，一看就靠不住。」 求婚时，鼓三儿对姜昕说：「你可以不做饭、不刷碗、不洗衣服、不生孩子，可是你不能虚度你的生命。」 2003 年 3 月，两人领了结婚证。 一年后，姜昕发行第三张个人专辑《纯粹》，2007 年 1 月，发行第四张个人专辑《我不是随便的花朵》。有人说，那时候她的音乐都是温暖的、阳光的。 有次去郊外要经过一条小河，河对岸开了好多花。姜昕想去摘花，鼓三儿为了不让她湿鞋，就背着她过去。 姜昕把这些写成了一首歌——《蜜蜂》。 花儿的心向太阳 我的心也向着你 只要我们在一起 就会一直到白头 但在 2014 年平安夜，一切美好的想法都结束了。 那天晚上，两人在筹备圣诞节。姜昕出门两个小时，回家后发现52岁的鼓三儿自缢身亡——原因是重度抑郁。 鼓三儿追思会上，崔健白衣白帽到场，说：「我宁愿相信你的走是你自己的选择，是冷静的、是健康的。而我们这些整天瞎忙活的人才是有病。三儿，你走了，如同你还在。与以往不同的是，你是来倾听的，而我要不停地诉说下去。今天咱们先到这儿，我们下次再聊。」 那段时间，姜昕一直处于类似梦游的状态，第一次长出了白头发。 1994 年 12 月，香港红磡，魔岩三杰和唐朝贡献了一场经典的表演，之后摇滚再也没出现那样的巅峰时刻。 第二年张炬去世，丁武失了方向，唐朝乐队解散。后来，因为何勇演出时一句话，摇滚乐转入地下，何勇自己陷入精神问题。张楚受不了歌迷批评，回了西安，拧巴了四年。 窦唯则因为与王菲婚变，去后海边上坐了三年，他觉得一切都是阴谋。一年后，窦唯完成唱片《雨吁》，他不再开口唱歌。2006 年，窦唯不满关于他和第二任妻子高原的新闻报道，放火烧了记者的车。他从派出所出来时，看到一个女歌迷拉着横幅为他声援。之后窦唯与女歌迷走到了一起。 至于鼓三儿，重度抑郁或多或少也和毒品戒断有关。 若是给摇滚的衰落总结原因，除去环境的因素，这些男性音乐人的自身问题可能更为致命。 相比之下，璐璐和姜昕倒是更坚强，经历最爱的人死亡，仍然没有被生活击倒。 2015 年春天，鼓三已经离开，姜昕和朝夕相伴的猫在家附近的秋千上发呆，发现树枝上已经冒出了嫩芽。 姜昕似乎重新醒了过来。她回家把自己的感慨记录在电脑上：「我的生命从来就不仅仅是为了爱情或者婚姻而来，更不是为了悲伤而来，那其中还有更多的热爱和欢喜。」 晚上，她把想法整理成歌词，发给了许巍，完成了之前约好的一首歌——《重生》。其中有一句歌词： 每当皓月和繁星升起 人们就会梦想 |
Copyright © 1999 - 2026 by Sinoquebec Media Inc. All Rights Reserved 未经许可不得摘抄 | GMT-5, 2026-2-10 04:42 , Processed in 0.146443 second(s), 23 queries .
