生物黑客布莱恩·约翰逊应该是大家的老熟人了。
哪怕算上靠外貌吃饭的明星，布莱恩大概也称得上全世界最害怕衰老的人。为了不变老，他专门聘请了一个30人的医疗团队伺候他的身体。 他每天天不亮就起床，先吞个几十粒药片，再吃一份精确到克的糊状早餐，最后戴上一顶闪着红光的帽子，对着一大堆仪器测量自己身体的一百多项指标——从血糖、炎症水平，一直测到他晚上睡觉时勃起了几次，每次多久。一直研究到晚上八点半，再雷打不动地上床睡觉…… 布莱恩一年得在这套流程上花掉大约200万美元。他给自己定的目标是：把每一个器官的“生理年龄”逆转到18岁，然后一直活下去，活到2140年，甚至更久。 在他的世界观里，衰老是一种病，而死亡仅仅是一个“可选项”。他给自己这套人生哲学起了个口号，就叫“Don't Die”（别死）。 如果说真有人能靠钱和意志力把死神挡在门外，别说，布莱恩还真就是最有希望的那一批。 但命运最残酷的地方就是喜欢开玩笑。最惜命的布莱恩反而被查出患上了一种“绝症”。 七月初，他在自己的社交媒体上发了篇长文，没绕弯子，开门见山地给出了“两个坏消息和一个好消息”。 第一个坏消息：他得了一种自身免疫性疾病，他的胃正在吃掉他自己。 第二个坏消息：这种病其实2%到5%的人都有，实际可能更多，因为这种病很难诊断出来。也就是说，可能更多人跟他陷入同样的危险而不自知。 至于好消息：他打算攻克这种绝症，并且全程公开。 他得的病叫做“自身免疫性胃炎”（Autoimmune Gastritis，简称AIG）。 简单点解释这个病，就是他自己的免疫系统认错了人，把胃壁上那些负责分泌胃酸的细胞当成了敌人，一个一个地杀死了。如果说正常人的免疫系统是“保安”，专门保护业主，打击入侵的病毒细菌；那么AIG患者的免疫系统就是内鬼，会掉过头来拆自己的家。 等胃酸细胞被杀光之后，更大的麻烦就会接踵而来。比如身体没法正常吸收铁和维生素B12，于是会贫血；胃黏膜一点点萎缩，日积月累，患胃癌的风险也越来越高。 更麻烦的是，以现在的医学技术，这种病是治不好的。目前医学界对AIG的标准治疗方法就是缺啥补啥，缺铁了就补铁，缺B12了就补B12。说白了，就是头痛医头，脚痛医脚，没有治本这一说。 而对于布莱恩这样一个花了大半辈子、砸了不知道多少钱也要击败死亡的人来说，这无异于最坏的消息。 更让人唏嘘的是，这个病其实并不是突然冒出来的，它已经在他的身体里隐藏了十多年了。 布莱恩后来自己复盘了自己的“病例”，他说自己20岁那段时间是他身体最好的时候。后来他一边创业一边当爹，健康就开始走下坡路了，当时他还陷入了一场严重的慢性抑郁当中。 估计差不多就是那个时候，他的免疫系统“叛变”了——先斩甲状腺，21岁那年他确诊了甲状腺功能减退症，靠常规治疗控制了病情小三十年；再后来，矛头又转向了胃。 问题是这种病实在太隐蔽了，它所有的症状都相当没“特点”：缺乏营养、贫血、肚子疼、缺铁、食欲不振、恶心......这症状里的一大部分，哪怕只是不好好吃饭都会出现，所以布莱恩花了200万在自己身上，也没检测出来啥问题。 但其实他的身体早就给他发警报了：他有一项叫“铁蛋白”的指标——通俗来讲，就是身体里储存铁的仓库——整整11年都偏低。他每年做那么多次全套体检，这个指标偏低的问题早就查出来过，但原因是啥呢？始终没人知道。 他试过食补，也试过各种补剂，但他的身体就跟数学题里的游泳池一样，一边注水，另一边永远在放水，所以怎么都补不回来。 直到今年，他决定再彻底检查一次： 先做肠镜，排除肠癌；再做胃镜，医生从他胃里取了好几处组织去化验。结果出来了，是早期萎缩，正好集中在产胃酸的那层黏膜上，再配上一项抗体阳性，答案正是自身免疫性胃炎。 消息一出，网友们的反应挺热闹，也不太留情： “布莱恩·约翰逊说：‘我的胃正在自我吞噬。’——可能每天服用100多种补充剂对他的胃来说太猛了？” “很抱歉地说，在我看来他从来都不健康。也许是缺乏维生素D？他看起来像个吸血鬼。” “为什么所谓的健康大师却总是不健康，甚至还早逝呢？” 像这样的言论几乎成了网络上的主流，大多数都觉得是他“小题大做”，或者“把健康做成了生意”等等。要是按照正常人的生活，喝点小酒，偶尔吃点垃圾食品，他未必不能活得更健康，至少他肯定能活得更开心。 一个把“健康”当成宗教的人，最后反倒变成了人们嘴里“把自己折腾坏了”的对象。也是怪讽刺的…… 虽然顶着网友的嘲讽，但布莱恩至少有着自己的坚持。 在得知自己患上绝症之后，他并没有自暴自弃，反而表示要把自己治好，而且还要公开自己的治疗过程。 “我要试着解决它，全程公开，”他在社交媒体上说道。 如今他和他的团队已经开始研究起了各种前沿疗法——JAK抑制剂、CAR-T细胞疗法、AI设计的抗体……全是听着就很贵、很科幻的名词。问题是，这些东西目前没有一样被批准用来治AIG，等于他又要把自己当小白鼠，在没人走过的路上再趟一次——就像他宣布要逆转衰老一样。 只不过这一次，他的对手不再是抽象的“衰老”和“死亡”这样的自然规律，而是一种切实的，存在于他胃里的疾病。 虽然他过去的行为受到了不少网友的质疑和嘲笑，但至少这次，真的希望他能够成功吧，毕竟这样也为全人类攻克了另一种绝症，足以在人类的历史上记下一笔了。 这何尝不是另一种永生呢？ |
Copyright © 1999 - 2026 by Sinoquebec Media Inc. All Rights Reserved 未经许可不得摘抄 | GMT-4, 2026-7-16 22:17 , Processed in 0.270194 second(s), 23 queries .
