阿里高管张威跳楼，与阿里大文娱部门背后的“血雨腥风”路 ...

望京，北京的第二个CBD，这里汇聚了众多500强名企，是无数高校毕业生向往的地方。

望京见证了锤子科技、摩托罗拉、熊猫直播等许多知名企业的兴衰；就在昨天，还见证了一位阿里高管的不幸。

2021年2月22日，阿里大文娱公关总监张威，据传从望京的阿里巴巴总部的顶层，跳楼身亡。

没有人知道他是怀着怎样的决绝按下了顶层的电梯，他也不会知道，身后人的悲痛和惋惜。

1.

张威的微信朋友圈的封面很喜庆，一只软萌的祥瑞麒麟，配着张威本人半身照的头像。头像上的他，笑得很真诚，签名档上写着：见龙在田。

这是《易经》的一句爻辞，“见龙在田，利见大人”，龙出现在田间，有利于大德之人出来治事。说的是一个胸怀大志的人，开始崭露头角，仕途顺利，前途光明。

张威写下这样的签名档时，该是多么的意气风发！

张威的朋友圈设置了一个月可见，内容全部与工作有关。最后一条信息，他转发了阿里大文娱优酷的“精品剧红火二月”文案，还有他配的一段赞赏于和伟的按语：

如今，他的朋友圈永远停留在了2021年2月1日。

听到张威坠亡的消息，所有人都深感意外。就在前几天，还有媒体人曾与其见面，该媒体人表示没有察觉到任何异常。但是张威的前同事，同样曾在阿里任职的一位好友却说，在他去世前曾经有过交谈，一向健谈的张威却反常地表现出了沉默。

很多人对张威的印象都非常好，对他的评价是“在工作中勤奋、上进，生活中善良、阳光、热心助人”。甚至有媒体人特意买花去阿里望京大楼祭奠，还特意叮嘱保洁员，“师傅，这是我祭奠一个朋友的花，麻烦您让它多留一会儿。” 这位有心的媒体人跑了八家花店，就为了凑齐张威的家乡特产杭白菊。并在朋友圈留言：“是啊，本不应该是祭奠的季节。你那么能干，那么聪明，年纪轻轻就独当一面。事业和家庭都顺风顺水，有什么想不开的呢？”

2.

没有人知道一个事业和家庭都顺风顺水的人，到底有什么想不开的。

张威从2014年进入阿里，很快就从P7晋升到了P9，阿里大文娱内部对他的评价是，“张威能力很强”。被外部称赞，被内部认可，张威公开怼过的只有美团创始人王兴。

2020年5月，王兴在饭否发了个消息：“阿里放弃大文娱已经是一件可以倒计时的事了。”

虽然王兴发出不久便自行删除了，但还是引起了关注，大家都在等着看阿里的反应。果然第二天，张威就代表阿里大文娱做了回复：

彼时网民们对“总裁夫人董花花手撕张大奕”的大瓜还意犹未尽，坊间曾经一度传闻蒋凡会被调任到阿里大文娱。从这个传闻也能看出，阿里大文娱在阿里的边缘位置，不过蒋凡到底没有被“发配边疆”，仍然稳坐天猫总裁，甚至张大奕也没有受到任何影响，依旧神采奕奕时不时地秀一下自己的幸福生活，在某些“恰到好处”的角度里，刚好能看到蒋总的身影。

其实在王兴公开点评之前，业内就已经流传了很多相似说法，诸如“谁来拯救阿里大文娱”“阿里大文娱乱局：战略混沌、组织震荡与业绩巨亏”等无数传闻，都直接或者间接证明了一件事：没有人看好阿里大文娱。

2020年Q1的阿里财报，阿里大文娱实现收入59.44亿元，但是同时运营亏损44.91亿元。虽然阿里大文娱的亏损对阿里来说九牛一毛，但是持续的亏损加上频繁的人事更替战略改进，还是让大文娱在业内被唱衰。

2020年阿里年度财报，大文娱板块的总营收为2695亿元，调整后的息税折旧摊销前利润为-1112亿元，利润率为-41%。曾经，阿里大文娱迅猛的增长趋势令其最大的竞争对手腾讯都心惊胆战，如今，大文娱成了阿里最大的“拖油瓶”。

然而马云依然霸气地表示，这都不是问题，就算再亏十年都可以。

3.

健康和文娱，是阿里集团战略中的两个“H”：Healthy&Happy。

进军文娱行业，一直都是马云的梦想。众所周知，马云的花名“风清扬”出自金庸小说《笑傲江湖》。2000年，央视准备翻拍《笑傲江湖》，还请了大胡子张纪中做制片人，金庸闻讯，就象征性地收了一块钱版权费，并且承诺张纪中，“如果你拍的能和你之前的那部《三国演义》一样好的话，我的小说全部都可以拿给你拍！”

2000年，马云创办阿里巴巴的第二年，他得知了翻拍消息，激动地联系了樊馨蔓。彼时樊还是张纪中同居12年未过门的妻子，二人一直到2002年才结婚。马云想演风清扬，没想到被无情拒绝。

不甘心的马云，又在张纪中拍《天龙八部》和《碧血剑》的时候，找张纪中演过“无名老僧”和“穆人清”等角色。可惜无一例外，由于表演功底差，全都被拒了。

一直到2017年，马云找到了铁哥们儿李连杰诉说心愿，李连杰很快邀请了圈中一众武打巨星：洪金宝、袁和平、程小东、文章、托尼贾、吴京、甄子丹等，都是响当当的大人物，众人一起拍摄了电影《功守道》。一众大咖的海报中，马云稳稳的C位。

影片主题曲是由高晓松为马云量身定做，天后王菲献声，与马云默契对唱。据说马云在录音过程中还曾经“以酒壮胆”，“云掠过山鹰的背脊，他冷眼看繁花乱掷地无声”，尹约的歌词，寥寥数笔就勾勒了一副独行侠的洒脱，甚合云意。

这一年，阿里大文娱已经完成了在文学、音乐、游戏、影业、视频和体育业务上的重金收购和布局，《风清扬》在虾米音乐首发，迅速刷爆朋友圈，当日有效播放几近2.5依次。

阿里大文娱，更像是马云心中的一个梦。然而即使他本人出镜出声，这个“梦”还是很艰难。

4.

阿里如果不做娱乐，就永远只是一家电子商务公司；有了娱乐就有了向更大商业世界拓展的机会。

这是阿里CEO张勇在2015年内部复盘会上的原话。

从2012年投资“天天动听”开始，阿里就已经展现了布局移动互联网的野心。第二年，天天动听和虾米音乐一起被整合为阿里音乐，到了2015年7月，高晓松在微博官宣：“从1995年我和宋柯成立麦田音乐，整整20年过去了。阿里音乐集团将是我俩音乐职业经理人生涯的最后一站。感谢阿里信任，阿里音乐集团一定会成为一家世界级音乐机构。”后来又加入了何炅。

“矮大紧”正式成为高晓松在阿里的花名。然而专注音乐的信誓旦旦言犹在耳，高晓松就与乐视约定5年内至少合作六部电影。于是业界传闻，高晓松领着阿里的薪水，还做着乐视的兼职。

这些杂音并不能阻挡高晓松在阿里前进的步伐。2016年，高晓松从阿里音乐董事长升任为阿里娱乐战略委员会主席，全面负责阿里大文娱的国际战略。具体工作就是，常驻海外，负责帮助阿里巴巴大文娱开拓海外战场。明升暗降，被明眼人视为“闲职”。

这一年，高晓松和宋柯倾力打造的“阿里星球”，号称“中国最大的泛娱乐交易平台”，含着金汤匙出生，承载了一切诗和远方，唯独少了“生活的苟且”，最后却黯然退场。

经过这番折腾，天天动听原本坐拥2亿用户，仅一年，DAU就从1000万跌至50万；原本小众的虾米音乐被迫转向大众平台，导致了原有用户的流失，网易云趁势崛起。

虾米音乐创始人放弃了一手创建的虾米，暴走钉钉；从此阿里几乎失去了音乐市场。

同样是2016年，阿里收购优酷一年，优酷的创始人古永锵也离开了阿里。人虽然走了，但是古永锵强调UGC、强调广告收入而非会员增长，这些思路，直接影响了优酷与腾讯和爱奇艺的竞争。

大文娱艰辛探索的几年里，中高层始终都在动荡中。

从2013年到2019年，六年的时间里，阿里文娱相关高管，一直如走马观灯一般。

2013年，刘春宁从腾讯跳槽加入阿里，负责阿里数字娱乐事业群，曾一度把阿里打造成文娱行业的新势力。刘春宁带领的阿里音乐如日中天，以至于集团曾经考虑过让阿里音乐独立拆分上市。然而就在2015年端午前后，时任阿里巴巴副总裁的刘春宁，因为在腾讯工作期间涉及商业贿赂，被刑拘。

阿里发了一个声明：

年轻人无权犯法，年轻人总会犯错，年轻人承担他该承担的后果，年轻人应该有未来的生活。

刘春宁被捕时，张威刚入职阿里5个月。张威入职不久，很快就得到了晋升，作为文娱集团新闻发言人多次对外发声。

2017年12月，杨伟东担任阿里文娱轮值总裁，兼任大优酷事业群总裁。杨总干了不到一年，就被人举报了经济问题，收受贿赂达855万余元，在2019年1月被正式逮捕。

至此，在过去的5年里，阿里大文娱轮换了三任总裁、十位核心高管，更换了三次战略思路，不断试错，烧了上千亿。

几乎战无不胜的阿里，在大文娱的事业上屡遭挫败。

6.

2021年2月5日，虾米音乐正式关闭。虾米APP上铺天盖地的道别。其中一位网友的评论，让人格外感伤：

想到我们现在这里写下的如许种种，一个月后都将灰飞烟灭不复存在，有种“末世”倒计时的虚幻之感。

仅仅过了两周，阿里大文娱的公关总监张威就跳楼身亡。

一将功成万骨枯。

只有阿里的双H战略，依然闪着耀眼的金光。