今夜过后，马斯克成为人类首位万亿富翁

当时时间周五一开盘，它就是全美第七大上市公司，比摩根大通、比伯克希尔哈撒韦、比 Meta，甚至比马斯克自己的特斯拉都值钱（doge）。

据股权交易平台 Hill.com 估算，这次上市有望让 SpaceX 内部新增约 4400 名百万富翁，其中约 400 名现任和前员工的持股将达到甚至超过 1 亿美元。

而马斯克本人靠着这笔 IPO，他的身价直接暴涨约 2750 亿美元，冲到约 9700 亿，离万亿就差临门一脚。如果股价涨到 140，他就正式成为人类第一个纸面上的万亿富翁。

但最离谱的，是老马这次发行的姿势，纯纯的不走常规路。

正常公司上市，是要走“路演”的。

投行带着 CEO 满世界见投资人，先抛个价格区间，听听大家的反馈，再慢慢敲定最终价。但老马直接来了个无视防御——135 美元一股，爱买不买，不买拉倒。

甚至，他还在纳斯达克疯狂“卡 BUG”，把高达 30% 的股票份额留给了散户大军。

连公布价格的时间都很“马斯克”。

一般公司都选在下午四点收盘后官宣，生怕盘中有什么宏观新闻或风吹草动影响股价。SpaceX 偏偏卡在美东时间下午三点多、美股还开着的时候，就用一份“自由书写招股说明书”把价格甩了出来，半小时后才补发新闻稿。

而且也不用担心上市后，SpaceX 会脱离马斯克的控制，因为这个男人依然手握 SpaceX 高达 82% 到 84% 的投票权（不同口径略有出入）。

那问题来了，SpaceX 到底值不值这个价？

先看家底。SpaceX 现在主要靠三块业务：造火箭、Starlink 卫星上网、以及刚刚和 xAI 合并的 AI 版块。

Starlink 现在是营收顶梁柱，全球 164 个国家和地区数百万消费者、企业和政府客户在用。火箭就更猛了，过去三年人类送上轨道的东西，八成以上是它发的。

听起来很美好对吧？可一翻财报，画风突变。

光是今年头三个月，SpaceX 就亏了 43 亿美元。算上 2023 年初到现在，累计亏损高达 130 亿美元，主要就是被 AI 烧的。

营收呢？今年一季度 47 亿。但同期 Meta 一个季度进账 563 亿，市值才 1.4 万亿。人家挣得比你多十倍，市值还没你高（吃瓜.jpg）。

那 1.77 万亿的底气从哪来？答案是：AI 和星辰大海。

可这饼能不能吃上，全押在一堆还没影儿的技术上：往太空里发 AI 数据中心、在月球上建机器人工厂、把人送上火星定居。有种科幻片照进现实，就问你信不信。

为了把 AI 故事讲圆，马斯克今年一通操作猛如虎。

2 月把自己的 xAI 并进 SpaceX，合并后估值瞬间飙到 1.25 万亿，原来的 SpaceX 部分也估到了 1 万亿；4 月又宣布要花 600 亿美元收购 AI 编程公司Cursor，硬生生切进一个之前压根没碰过的赛道。

更有意思的是算力买卖。

上个月，SpaceX 跟 Anthropic 签了大单，把自家 AI 用不完的算力卖给对方；紧接着上周又如法炮制，给 Google 也供上了算力，一个月最高能收 21.7 亿美元。

打又打不过，卖倒是卖得挺欢（doge）。

而这些算力生意，眼看就要成为 SpaceX 最大的收入来源。

可问题也在这儿。SpaceX 的 AI 业务主力是 xAI，旗下聊天机器人Grok，在用户和企业市场的存在感，明显被OpenAI和 Anthropic 压着打。

虽然 SpaceX IPO 至今仍有不少争议，但风投圈这次是真赚翻了。

Peter Thiel 的 Founders Fund，押了快二十年、分几轮投了 6 亿美元，拿下约 3% 股份，如今值超过 500 亿；

a16z 拿下了史上最大单笔回报，超 100 亿；红杉 2019 年底入局，1.5% 的股份现在值 200 多亿美元。

还有 Valor、DFJ Growth、137 Ventures、Thrive 等一众早期投资人/机构，全都赚得盆满钵满。

说到底，这场 IPO 押注的不只是一家公司，更是马斯克这个人。

信他的人，赌的是星辰大海和那个还没到来的未来；不信的人，盯着的是年年烧钱的财报和一张张没法验证的大饼。

今夜开盘，市场会给出第一个答案。