 几个月前，为每日人物撰写“县城贵妇”系列的撰稿人康提突然来电，说她计划离开现在的生活，独自去泰国当老师。电话持续了50分钟，我们的对话也从一开始的激动、憧憬，到后来的纠结、矛盾。 去，不去，接下来的几个月，每隔一阵子，康提会传来完全矛盾的消息，直到上个月，她告诉我，已经在去泰国的飞机上了。第二天，她就发来了在泰国上课的照片。编辑部都惊叹又感慨，似乎她在替我们“出走”。而知道她有一对2岁双胞胎还留在国内，所有人又会替她捏把汗，“她不想孩子吗？”不被家庭支持的决定，婚姻怎么办？出走了，然后呢？ 在泰国落脚两周后，康提记录下了她的出走故事，我们得以窥见这半年来她反复被撕扯的决心，和不断被摧毁又重塑的勇气。 她终于像她喜欢的韩剧《搞笑一家人》里的申智一样，在30多岁，生活看似稳定安全的时候选择了离开。 曾经她最不喜欢申智，自大、莽撞、做事风风火火，一心想着成为知名作曲家，追求梦想又总差一点机会和能力，为了学音乐扔下一岁多的孩子不管不顾去了俄罗斯，和民勇任性离婚又后悔。 直到她发现自己也是平行宇宙里的申智。表面上，她也有着令人羡慕的生活，和老公国外旅行中相识，恋爱八年，为了对方放弃深圳工作返回县城，从“牛马”摇身一变过上了“贵妇”生活——婆家和老公在县城都拥有稳定职业，三辆车两套房没有贷款，一对双胞胎儿子从小保姆照看，自己没怎么受过养育辛劳。连朋友都说，你真该知足。只有康提自己知道，她从不属于这里。 在她的“县城贵妇”系列文章里，读者能窥见她对职场的无奈，为家庭的妥协，不被认可的梦想以及对外面天地的渴望。过去半年，康提经历了很多个辗转反侧的夜晚，辞职信和道歉微信写了又删。与其说是逃离，不如说是寻找，寻找那个藏在“县城贵妇”标签之下真正的自我。 以下是她讲述的“县城贵妇”版出走的决心： 文 |康提 编辑 |张轻松 运营 |芋头 出走 一出廊曼国际机场的离境大厅，扑面而来的热浪就把我丢进了蒸笼里。黑白帷幔和鲜花围成的追思祭台，都提醒着我现在已置身异国了。 同批出来的游客把我挤得踉跄了一下。不出五分钟，我脸上就覆了薄薄一层油，套着的毛衣也贴在了皮肤上。这感觉，仿佛回到了10年前上大学时的广东。 朋友一面接过我的行李往后备厢里放，一面开门见山犀利总结：“早该出来了，你说你生生被耽误了10年。咱们俩双剑合璧大杀四方，说不定现在已经财富自由了。”我瘪了瘪嘴没吭声，钻进后座车厢。 小宁是我大学同学，妇女之友，我们一起玩儿了11年。他见证了我和老公恋爱分分合合的全过程。他一直嫌弃我找的男人，同样我男人也不待见他。 这次来泰国，就是在他的建议和鼓励下，我拿到了曼谷附近小城双语学校中文老师的offer。按照计划，等我在这里落定，再说服老公和公婆，接孩子来读书。 窗外风景如电影般一帧一帧闪过，我突然对“离开”这件事有了不真实感。明明前天还在云南和家人旅行，昨天还在山西公司和同事讨论工作，怎么今天突然就来了曼谷。 ▲曼谷的nana，康提和朋友来这里探访印度药。图 / 康提摄 从拿到offer到真正决定过来，经过了长达半年的拉扯。 第一次得知我想去泰国教书、然后带孩子出去的想法，老公差点跳起来。“你抽什么疯，休想拐走我孩子，这可是我们X家的娃。难道要让他们和你一样一辈子在外地生活，又重走一遍你的人生吗？你就是瞧不起我们xx（地名）。嫁鸡随鸡，你嫁给我之前就应该会预料到现在的生活，现在了你想跑了？你想跑你自己跑，不能把我孩子带走。” 我也曾给公婆编了长长的微信，思量再三、情深意切、掰开了揉碎了，讲带他们出去我给他们养老，就当是度假，为了孩子也为了自己，结果两人当没看见一样一个字也没回。 苍白辩解的另一面，是我几乎陷入绝境的处境。这个家我几乎没怎么太付出过，也毫无话语权。被冷落后情绪复杂，纠结、愧疚、愤怒又自责。我不太敢回家，好像别人都在打量我，婆婆不经意的话我也觉得是对我的阴阳怪气。我有点怨公婆只为自己考虑待在舒适圈，又觉得有点对不起公婆。 10月底，决定去泰国之前，我随全家自驾南下，打算顺道送孩子去海南过冬。即便在旅途中，我的内心也在反复撕扯。 最后一面，我和孩子们在普洱分别。只有老公知道我要离开。他把孩子们一个个抱过来让我亲近，平常我们的分别有三步，拜拜，飞吻和抱抱。孩子们很配合，尤其是最后一步，拥抱时还学着妈妈的样子拍拍背。我蹭了蹭他们的头，久久不愿意分开，因为这次和之前不同，这场离别我自己都不知道回来的期限。分别之后，我就踏上回山西的高铁，辞职、收拾行李，只身奔赴泰国。 说起来，这并不是我第一次“出走”。 2018年，大学毕业时，我23岁，也有过一场冒险。那时的我青春、莽撞、想一步登天。刚在深圳一家地产咨询公司转正不久，手上攒了不到四万元，就蠢蠢欲动想干件大事儿。 每天早上地铁把我运到上市公司云集的粤海街道超甲级写字楼，晚上再把我拉回出租屋，实习到毕业的一年多我竟然没怎么见过地面上的深圳。两万多人的大公司运营稳定，我在格子间每周只需要认真干一天就能完成五天的活儿，无所事事的时候我经常望着外面密密麻麻的写字楼发呆，向自己发问，我还要被关在这里多久？什么时候才能买得起房？买得起房每天又是一样的日子，真的是我想要的生活吗？ 终于，在一个被挤得变形的早晨，我挣扎着出了地铁就买了张机票，随后向公司提出了离职。 ▲图 / 《我的解放日志》 那一次环球旅行差不多持续了一年。我经过了充分的规划，从深圳到东南亚，又转战南亚，一路陆路过关从西亚到中东，再就近跑到巴尔干半岛，最后飞到北非又从高加索转到中亚陆路回国。光在埃及的西奈半岛，我就住了整整2个月，小旅馆里都是中日韩过来的年轻人。大家谈天说地分享旅途趣事，一起结伴潜水、徒步，每天都很新鲜。 我交到了很多朋友，有和我一样辞职出来gap的上班族，有新婚蜜月选择环球旅行的小夫妻，还有拿着好几本护照的公子哥，做企业的老板，职业代购职业旅行的vlogger，偷渡客……大大拓宽了我交往的边界、认知的边界。 回想起来，那一年经历的事儿好像比过去读书十几年加起来的还要多，这成了我人生中宝贵的精神财富。 ▲上次环球旅行时，康提在埃及的西奈半岛达哈仆。旁边是红海，对面是沙特阿拉伯。 图/ 康提供图 七年后我30岁，已经结婚生子，过起了世俗意义上“还算稳当”的人生，我竟然还想着离开。只是千盼万盼的“出走”真正实现时，我没有想象中的兴奋，只有一丝怅惘和忐忑甚至焦虑。 上一次我见过了世界的繁华，这一次我想得到些什么呢？ 大同前往曼谷的航班上，我干瞪眼望着幽蓝的舱顶充分想象着，规划着—— 想要把语言学好，跳槽到国际学校，把孩子接出来；接不出来就“水”个博，看回去还能不能职业再往上走一步；曼谷是世界的“中心”，如果有假期可以顺便刷一些没有去过的国家。为了实现这些目标我要怎么做？每天学多长时间英文，看多少小时书，闲暇时间多跑多探校，结交博士朋友了解行情，不行就和小宁了解下东南亚外贸市场做个小生意或者干个自媒体，再不济也要把烂尾五年的小说写完结尾……反正不能“空手而归”。 细细密密的针 湄南河畔，孩子们把用玉米条做好的各种造型的花灯投进河中顺流而下，我拍照给老公发过去：“落地了，在看水灯节。” 对面久久没有回复，我的心沉了一会儿很快又恢复。事实上，这份早已浸润日常的沉默，就是我决意转身的隐秘注脚。 回想我和老公的关系，似乎没到非离婚不可的地步，但很多相处的碎片就像针一样细细密密扎着我。 常年聚少离多，丈夫是回避型人格，关系的进展一直由我引导。恋爱的八年中也是我付出更多。为了他回老家后，我们就同居过一年。那时我已经明显感觉两人不合拍，他不善言辞，朋友就那么固定几个，生活稳定得可怕；我大大咧咧爱到处跑，对一切充满好奇。对方无论是在亲密关系中的相处模式还是性格特点，都有点像《再见爱人4》里的嘉宾留几手。 下班回家我们各干各的，我看书、写作、刷抖音，他炒股、看B站、学语言。除了揪着地上的头发追问我为什么这么邋遢，一个屋檐下两人沟通甚少。一说起来就是“我不爱多说，听你说就够了”。连吵架都是无声的，他不吭声不低头犟着一股子劲儿，我满腹委屈想到处倾诉又无亲无靠，只能刷他卡泄愤自洽。更不必说分开时，他永远不会和你主动分享日常，你的热情主动也只能换来一句“哦”或者是充满“登味”的警告：“少吃点那个很甜”“少和他们玩儿”“不用买这些乱七八糟的你最重要的是锻炼”。 一句话倒尽胃口。 ▲图 / 《花束般的恋爱》 恍恍惚惚间，我被小宁拉着从河边转场到酒吧，在视频里见过的小宁的朋友Leo热情和我招呼：啊真的是你，你真的来了！出来也好，换一种心情生活。 是啊，我应该换一种生活了。视频那天我心情很差，老公提议去城南遛娃，突然走到了4S店门口说进去提车，我才知道他背着我花20多万元买了辆油电混动七座车。我大怒，花钱的事儿你怎么不和我商量一句。他说早就和你商量了你不是不同意嘛？我气得辗转反侧，无法入睡：可有可无的你甘心一辈子被这么不尊重?现在不走以后这种事儿还不知道要发生多少次。 有了孩子之后，他性格还是老样子，依附于父母，而远嫁的我已经把他当成了共生体，这份错位的期许与定位，让我产生了很多失望。比如他从来不愿意陪我回省城参加弟弟妹妹的婚宴，一句“我天生不喜欢热闹”就不考虑我的处境和感受；比如一大家子人吃饭，他当着我的面和婆婆凑近捂嘴嘀嘀咕咕说悄悄话，完全把我当外人…… 我也用自己的方式回敬着对方，孩子睡了他说我们出去散步吧，我说我不想动；书房里没人他说拥抱一下吧，我说大人们就在隔壁那多不好意思快算了吧；他兴奋和我分享股票行情，我“哦”了一声不再提供情绪价值。看着他低落的神情，我也有了大仇得报的快感。可惜从此两人沟通渐少，少到他去哪里了我都是看了他朋友圈才知道。 “刚开车呢，现在找了个地方住下了，明天预计到海口。”回到小宁的公寓，手机里才弹出老公的语音回复。我忙着洗澡、翻行李给小宁分享特产、又得找第二天上班的穿着和资料，也没来得及多加回复。自然他也没有一句要关照我的，无需回复。来泰国的第一夜就在慌乱中度过。 一大早往学校赶，我才看清了整个城市的街景，这是一座距离曼谷40公里的小城，房屋低矮，街景杂乱，电线缠绕，摩托车横行。比前两天刚去的老挝强了点，但相比中国是差了很多。我自嘲是“从一个小县城奋斗到了另一个小县城”。 早上9:30就上完了一节课，我被引到了校人事处签署了十几份文件，除了我的名字其它内容我一概不知。随后一天结束，是的，平常我还没开始正式上班的点，在这里，今天，此时此刻，我的工作已经完成了。突然有点茫然，这居然是上班？泰兰德冒险之旅就这么开启了。 ▲康提的课堂上，泰国的学生们正在做作业。图/ 康提摄 想闯荡的野心是天生的，小时候上学放学，我都要走不同的路，这样才新鲜好玩儿。高考时，我妈求神婆算算我能不能考上大学。老婆婆只说这孩子将来要出远门。挤在公交车上背英语单词的时候，我脑中陡然闪过一念：如果我这次出不去，那么这辈子我都不会离开省城，和我辍学的姐姐们一样去服装城卖衣服，去工厂打工。所以我拼命学习，天南海北填报志愿，最后去了离家2000公里的广东。 到了大学，我每天都在奔波，不是做各种兼职，就是参加各种社团活动，周末很少在宿舍，只因不想白白浪费校园时光。 兜兜转转，我又回到校园了。我顺着步道往教学楼走，每一个人都双手合十与你打招呼，我也做着同样的手势回礼，嘴巴里不停重复“萨瓦迪卡”。我惊讶发现这里很大很全面，操场、喷泉、礼堂、图书馆都有，一点不像个“县中”。刘老师说，当然了，这是本地最好的双语学校，13个孩子里才能有一个考得上，有20多个外籍老师。 她引我进了汉语办公室，一进门就是冰箱、微波炉、洗手池，不大的办公室里横七竖八摆着几条桌子，每张桌子上都堆着小山一样高的资料，刘老师随手一抹，指着空位让我先坐。 在之前的山西县城酒店，领导的偏心让我们部门得以坐拥酒店最豪华的办公室，背靠着一整面玻璃幕墙，能看到小城的街景。很多同事羡慕我，只有我新鲜几天后就不喜欢了。每天太阳从东边升起阳光洒在桌子上，从西边落下照到沙发上，一天就过去了。快下班时我趴在沙发扶手上，对着窗外感慨什么变化都没有，我又老了一天，部门小妹妹轻声附和：是啊，多好的小日子，又下班了。我内心不解：坐在这里一天就知道了一年，一年就看到了未来五年。五年后毫无变化，你为什么还觉得不错呢？ 在小县城我算比较另类的人，精神上的孤独常有。我总觉得自己身体和灵魂分属于不同的天地，肉身被困在了县城。 ▲图 / 《出走的决心》 我最喜欢也常邀请外地朋友们来看我，每次一来我带着她们四处走动一点儿也不觉得累。听她们分享外面的新鲜生活，和她们聊哲学、聊文学、聊社会议题，一切都那么有意思，给我平淡的生活注入了能量。和我一起玩儿的编辑老师们出书的出书，成名的成名，有人靠写小说赚了普通人一辈子都够不上的钱，有人收获了内心的满足和平静。 只有我白忙活这么多年，写啊写还没有看见什么成绩。或许老公说得是对的，为了不着边际的梦想每天晚上不陪孩子，吃完晚饭就扎进小屋里写作，“写到最后什么都没有得到”。我和电视剧里的申智一样，在现实面前节节败退却仍然心有不甘，被所有人怀疑。无亲无靠的她除了自尊什么都没有，为了证明自己她不得不出走，她必须出走。 被反复拉扯的决心 结婚生子后，曾以为为了孩子，我会妥协安分一点，但正是因为孩子，我才下定了出走的决心。 老公的很多朋友同事，孩子基本都在复刻父母的人生。一样的子弟小学、初中，一个老师教两代学生的情况屡见不鲜。高中进了市里再往大城市考，考上考不上出去几年也还要回来，留在外面的属极少数。老公保守又传统，对孩子的畅想是“回来找个盖章的工作就行，千万别累着了”。 话都说不利索的两岁，就被这么限定了人生。限定在一眼能从最东边看到最西边、打车一圈不超过20元的小城，想想就觉得恐惧。我暗下决心，自己过好才能把孩子带好，哪怕为了孩子我也得离开。 朋友小宁在泰国一所著名私立大学当老师，以前他还和我打趣反正自己也没有后代，要是我的孩子想免费读书可以过继到他名下，正好他的财产也有了人继承。 我当时开玩笑地听，现在想想去泰国走国际体系这条路也不一定走不通。我本身就是学国际教育毕业，研究生还在孔子学院带了一年学生，帮助他们申请中国的大学。这不也是“专业对口、有工作经验”嘛？！如果我应聘到国际学校做老师，那么教职工子女的福利之一就是子女免学费入学，一年十几二十万元，省下的就是赚到的，何乐而不为呢？ 谁成想这通电话打完的半年后，我已经坐在泰国的教室里带着扩音器教学生们汉语拼音的声母、韵母了。 ▲康提任教的学校，每周一也要进行升旗仪式。图/ 康提摄 教书当然不是我最理想的职业。事实上，很长一段时间我也不知道自己究竟喜欢什么、能做什么。高中的时候，我幻想过当古代的“采诗官”：奉命云游四方采风，交遍天下朋友，收录各个地方老百姓自创的诗，记下来能流传千古。 环球旅行回来后我在深圳不停换工作，从地产咨询公司跳槽到地产媒体，又从媒体跳槽到互联网，互联网干不了一年多又跑去MCN。从小到大唯一能坚持下来的好像只有写作。 我也经历过自我怀疑：别人都能接受生命中的事与愿违，喜不喜欢都能一竿子插到底，为什么只有我沉不下心，干什么都是一不舒服就走人，一点也熬不住？真问我要什么，我也说不出。只清楚那种局促和逼仄太具象，是令人坐立难安的精神苦役，好像马上就要憋死了不得不走。 如今“抛夫弃子”再次出走。我也不敢说眼前的一切是不是我真的喜欢的。宿舍很简陋，四周刷着草绿色，一张床垫，一个柜子，一张桌子，再别无它物。当刘老师说你可以回家了之后，我在想，在国内我都不知道自己的家究竟是娘家，还是户口迁到的深圳，亦或者是嫁到的小城，更罔论这间异国他乡破旧的宿舍。 不过不管怎么样，连日来的奔波和折腾终于能缓一下，我顾不上灰尘和衣瘫倒在了未拆封的床垫上。长舒了口气，沉沉地睡了过去。 ▲康提的教职工宿舍对面就是一个著名的景点，每天都有很多游客。图/ 康提摄 还记得下定决心的那一刻。今年四月份，外面的柳树刚抽了芽。我兴冲冲给远在海外的老公打电话：哈哈苍天眷顾！我人生第一本影视版权卖掉了，以后可能会拍成电影，我说不定还会变成编剧，名字出现在字幕里……我喋喋不休兴奋不已，他语气淡淡的，那就把版权费拿来“找个工作”吧，老漂着也不是回事儿。 我愣了一下，随即感觉自尊心被扯成无数飞片飘向在空中，怔怔地不知说些什么。我们老家对稳定工作的向往胜过一切，我所做的一切，取得的成绩，都是不务正业。在他看来，他愿意和“没工作”、父母没退休金的我结婚已经是最大的诚意，为什么我还不愿意为他考个“工作”，哪怕是花钱“找个”工作。 几年前，从深圳刚回老家后，我就已经不想上班了。我写了20多万字的小说想卖给网站，从此梦想做个小说家，结果遭到了他的轻蔑和否定。“你说想靠写作生存，就像我说我将来靠炒股养你一样，别人听了只会说不靠谱。”为了验证这种不靠谱，他还找来了两个朋友做说客。那朋友的老婆劝我有了稳定工作以后也能写，“不然将来万一你的手断了怎么办，那你怎么生活”。 我不知所措，犹豫着进了工厂成了月薪3000块的宣传员。 当然，这也不算什么“工作”，后面换成了当地最豪华酒店的品牌营销也不算。我一边在酒店上班，自认为工作表现不错，一边不断撰稿，主动补贴家用，也想证明自己的经济贡献，证明自己存在的价值。但直到我跟他分享我人生最大的喜悦和成绩时，他依然在劝我“找个工作”。瞧不上你是从内而外的，我突然理解了他很多的言行——那一刻，再麻木的心也痛了。我脑子里只有一个想法，逃离。离开这里。不要让他再伤害到我。 我条分缕析地写着我要做出的改变，我要读书，我要减肥，我要变美，我要改善亲子关系，我要寻找出去的机会，稳定以后把孩子也带走，软的不行就来硬的或者先斩后奏。一边上班，我一边在文档里偷偷规划我的“出走大计”。 转移注意力的第一天，突然觉得自己可干的事情很多，没有心思在意老公对我是什么态度了。直到去泰国国际学校教书的选项在脑袋里成形。我再也无法自欺欺人了。 拿到offer的过程比想象中更顺利。当“能走”成了定局，“下不下得了决心走”却足足犹豫了半年。 ▲图 / 《出走的决心》 自从开始操心国际学校的事儿，我不再揪着日常中的细枝末节，竟然发现老公也没那么面目可憎了。两个人能说说笑笑分享人生，碰见他同事还说羡慕我们的“恩爱”。我也调整了自己的心态，他吃西瓜不给我留，我就去厨房一起吃；和朋友出门一声不吭就走人，爱去哪里去哪里我不管；以前舍不得花他的钱，现在楼下美容院续卡直接问他要。 平心而论，我们俩对孩子都不算上心，孩子从小跟阿姨、奶奶长大，最依赖的也是她们。我们每天有限的时间都在工作，下班到睡前的几个小时，陪孩子玩儿一会儿也就厌倦了。夏天天气好时，我给电动车安上儿童座椅，想抱着两个孩子出门玩儿，每次一走俩娃都要撕心裂肺哭一番，仿佛我们是后爹后妈。 老公比我更差一筹，回国以后天天在家也不陪孩子，自己在书房看书炒股，孩子跑来跑去也不看一眼。 如今得知我要去泰国，老公争起孩子来倒显得义正辞严。我没有当即妥协，也没有就此罢休。一切按部就班准备着，看着事态如何演变。 7月份，泰国学校的工作签证正式进入办理流程，我和孩子们的相处也愈发融洽，情绪牵引进退两难。每当下班回家孩子们朝我扑过来喊妈妈，我心就开始柔软，连中午冒着大雨都想回来看孩子一眼，这下去那么远地方，安顿不知多久才能把孩子接过去，长时间不见孩子可怎么办呀？要不告诉泰国的学校算了吧，不想去了。 冥冥之中自有天意，每到犹豫的关口，总会发生一两件小事催化我的办证进程。 比如我们和公婆一起带孩子去县城动物园看野兽，30块钱门票，里面关的是一只掉了毛的孔雀，几只鸡，一匹狼，毫无生气的熊。在我们省会，10块钱门票就有看不完的动物，大小城市资源不同。我和大家说下次回省城看，公公满不在乎，说跑那么远干嘛随便玩玩儿就行了。 一气之下，我付了中留服学历双认证和无犯罪证明双认证的钱，心想以后妈妈带你们去非洲看角马迁徙。 |
Copyright © 1999 - 2026 by Sinoquebec Media Inc. All Rights Reserved 未经许可不得摘抄 | GMT-5, 2026-3-10 02:17 , Processed in 0.149391 second(s), 23 queries .
