命剩8年，拥1亿粉丝的中国网红宣布退网

辛巴，又宣布退网了。

“跟大家做个告别，从今天开始辛巴再无能力承载直播这份工作，正式宣布退出直播行业。”

8月18日晚，辛巴宣布退出直播行业，原因是身体出现严重危机，在检查肺部后，医生说他的肺部像95岁的人，如果不治疗，肺的寿命可能只剩8到10年。

他的1亿粉丝账号移交公司，公司将由妻子初瑞雪来管理，可是卫生巾争议尚未解决，消费者们依然在维权中。

8月29日，辛巴宣布退网的第10天，初瑞雪开启首场直播，辛巴连线妻子，回应了网络上关于他“5次退网4次复出”的争议，称自己这次是第一次退网，之后会退出公司的股东身份，彻底与直播带货告别。

戏谑的是，在与妻子初瑞雪的连麦过程中，辛巴虽多次强调“这是最后一次”，但他仍参与了所售产品的讲解，称参与直播燃起了他的工作欲望……真可谓是辛巴退网，退一步回一次头，相当不舍。

回顾辛巴近十年的直播生涯，“退网”从来不是新鲜事，但回回退网后不久，他又以各种理由回归，无疑是对公众信任的无尽消耗。

过往年月，很多人在辛巴的直播间里，第一次感受到了“家人们”这个称呼的吊诡之处。

中年人最懂得趋利避害，更何况他还是个人精。

从草根成为名人后，辛有志回到家乡哈尔滨通河县的农村老家，他看上去与周边环境格格不入。

剪裁精良的麻灰色西服套装，擦得锃亮的棕色皮鞋，他站在杂草丛生、破旧杂乱的小平房旁，仿佛在玩某种角色扮演。

当辛有志成为辛巴，相差甚大的视觉感受，在讲述一个当下时代的不寻常故事。

只是下坡路上的这次离场，不太体面。

“狼来了”的故事，发生在辛巴身上，是一部加长版黄金档连续剧。

情节相似，演技在线，只是观众的耐心早就被磨没了。

目前，辛巴的快手账号已经清空所有作品，账号名称与头像都改为他的妻子初瑞雪。

原辛巴账号，已移交给妻子初瑞雪

众所周知，这是辛巴第五次宣布退网，他分别在2020年4 月，与主播“散打哥”发生冲突后，发文称“无限期退网”；

2021年4月，他在直播中称“被资本、流量打败，想退了”；

2023年11月，他透露自己“明年播一段时间就结束了，打算逐步退居幕后”；

2024年4月，他的快手账号因“不符合社区规范”多次被官方封禁，辛巴指责“被平台逼着退网”。

辛巴宣布退网的言论，每次都声势浩大，最终均以复出告终。

“狼来了”喊太多次，没人相信是情理之中，有网友调侃这是辛巴“第10086次想要退网”，“下次回归是什么时候？”

“影帝”辛巴

8月18日，是辛选一年一度的“818电商节”，在直播间里，退网的辛巴义正言辞：

“这个账号就是我的一个老朋友，做这个决定确实很不舍，希望10年后能看到你们。感谢快手同事一起这些年度过的时光，你们跟着我操心，费心，辛巴今天就为快手效力到此。”

对于退出直播的原因，他解释是因为身体在24岁时检查出支气管炎，直播到现在，肺部已经出现严重的问题。

辛巴还在直播间展示了一份自己的医学报告，自述肺功能相当于95岁老人，伴有肺气肿和肺大疱。

在过去的直播中，为了让自己坚持，他甚至注射过肾上腺素，如今实在是扛不住了。

网友们对此存疑，毕竟这份报告单上的话语过于口语化且随意，看起来更像是某种自证。

言语之中，辛巴满是不舍。

“这个账号和你们，是我七年风光的回忆，我身患综合病症，需靠大量药物、饮食和时间管理调理，要从粗犷男人变细致男孩，拼尽全力把95岁的肺慢慢调理到90岁、80岁，甚至60岁、50岁，希望十年后还能相见，我身体不佳恐难再效力，辜负了大家，感谢共事时光，我先行告退！”

他的眼角含有泪水，煽情意味明显，唯独对自创品牌“棉密码”卫生巾的致癌物风波，只字未提。

辛巴挥手道再见

检测报告显示，从2019年至2025年，该品牌多个批次的棉密码卫生巾均检出超高含量硫脲，其中一款棉密码樱花·舒缓型卫生巾的硫脲含量高达16653.4679μg/g，远超安全标准。

硫脲被国际癌症研究联盟列为3类致癌物，长期暴露可能导致多种健康风险。

在此之前，辛巴推销该款卫生巾时，大力宣传这是医护级卫生巾，安全可靠，而现实却令人不寒而栗。

事件发生后，“棉密码”发表声明称，经权威机构检测认证，“棉密码”所有产品均严格遵循国家相关法律法规及标准，被检出问题的几款卫生巾仍在正常销售。

品牌客服对维权者甚至只有一句冰冷的：“需医院证明是卫生巾导致病变。”

棉密码超百位受害者陷维权困局，河北唐山的李女士曾是辛选直播间的忠实粉丝，因为信任购买了“棉密码”卫生巾，使用半年后，稳定多年的甲状腺结节恶化为甲状腺癌，并转移至九个淋巴结。

据相关报道，有超过30位受害者用户表示曾患有甲状腺相关疾病，并怀疑与长期使用相关产品有关。

截至2025年8月，一份“棉密码”用户名单上，记录了超过112例癌症、10例宫颈或子宫癌、35例胎停育、新生儿甲亢等。

她们都曾经是辛巴的忠实粉丝，并长期使用“棉密码”卫生巾。

棉密码樱花·舒缓型卫生巾宣传的“天然茶多酚芯片”含有超高含量硫脲

在这些受害女性看来，这场维权的本质，就像要她们证明“我爸是我爸”一样困难。

一场本该承担责任、直面信任危机的回应，变成了一场被精心策划的暂别。

逃避，是辛巴这位头部主播面临危险时的惯用手段。

辛巴在今年618的首场直播中，直接拿下超40亿的销售额。

作为快手一哥，他的带货实力首屈一指。

在2018年，快手开通电商渠道后，辛巴开启了自己的第一场直播，卖自己工厂生产的棉密码卫生巾，一小时卖出12万的销售额。

当时大多数主播并没有将辛巴放在眼里，更不会想到他很快就会成为快手第一的头部主播，让他们望尘莫及。

仅仅一年后，辛巴个人销售额高达133亿，占据快手平台带货数据的三分之一，他信心满满。

入驻快手三年后，辛巴成立了辛选，他野心越来越大，矩阵账号纷纷浮现、发展供应链、孵化自有品牌，他认为自己与李佳琦、薇娅不同。

这位“土老板”赚得盆满钵满，连自己的婚礼都成为最佳大卖场。

2019年8月18日，辛巴豪掷7000万，邀请来成龙、王力宏、张柏芝、邓紫棋等四十多位明星助阵，与初瑞雪办了场“世纪婚礼”。

现场阵容堪比大型演唱会，张柏芝还亲自为新娘送上礼物。

初瑞雪与张柏芝

这场婚礼的后半场，与婚礼毫无关系，直接变为卖货现场，不赔反赚。

辛巴与初瑞雪夫妻二人，前者发挥直播带货优势，后者则展现微商姐多年的卖货套路，最终卖了1.8亿。

辛巴的妻子初瑞雪是“微商教母”，很早就投身电商行业，是早期微商美妆品牌ZUZU与微商团队CBB创始人。

“微商教母”初瑞雪

因为打赏，两人相识，当年快手推出电商时，辛巴已经凭借砸钱积攒了千万粉丝，加上妻子供应链的加持，立马飞黄腾达。

辛巴追老婆靠的是打赏，留住粉丝也是用的这招，他为了感谢“家人们”的信任与支持，疯狂刷礼物、打赏，有100万单黄金吊坠、100万单蓝牙耳机，只需1元即可抢购，还有小米汽车、200万现金红包用于抽奖。

方式简单粗暴，这位“农村CEO”的真人秀，为下沉市场的“家人们”打造了一个底层小镇青年杀出一条血路、为老百姓谋福利的故事。

辛巴身上的名人主播效应，在三四五六线下沉市场中，有着不可小觑的力量。

辛巴自我定位一直是“农民的儿子”，他曾经的快手账号简介更是直接写着：“出于农民，馈于百姓，农民的儿子，请叫我农民CEO。”

辛巴原名辛有志，黑龙江哈尔滨市通河县人，小时候家里特别穷，出生包括生活都是在别人家的破仓库，屋顶还有漏洞，他可以透过破缝看到天光，身上落满霜。