|
我上次介绍过一位美国华裔年轻女作家匡灵秀，最近我又读了她的新作《黄面孔》（Yellowface）。
跟她之前的作品不一样，这不是一部奇幻类的小说，Goodreads上的评价也不如之前那么高，却是我最喜欢的一部。
我完全有理由相信，这个故事里的大部分情节，都是作者是根据自己的经历改编的，是一个互联网时代的内容创作者，跟平台、读者、同行、熟人、媒介、出版商、书评人、社交媒体用户之间互相周旋撕扯的过程。故事不是很长，却把作者心态和各方互动的复杂性都写到位了。 本书里面说的“黄面孔”，指的是一个白人对华人的身份挪用。
“挪用”在故事里是真实发生的，但挪用的目的并不是羞辱或丑化，本来也跟民族感情无关，而只是出于利己的私心。不过，如果挪用的对象属于一个文化敏感度高的族裔，那他们就可能不自觉地将其装入“民族羞辱”这个大筐。
上次我提到，作者之前的小说被华人读者批评“篡改历史”、“揭民族伤疤”。而Yellowface也有一个华裔读者，质疑白人作家是否有资格来叙述华人的故事。白人作家的答复，我觉得也是匡灵秀对现实质疑的一种回应：
I think it's very dangerous to start censoring what authors should and shouldn't write… I'd hate to live in a world where we tell people what they should and shouldn't write based on the color of their skin… Can a Black writer not write a novel with a white protagonist? What about everyone who has written about World War Two, and never lived through it? You can critique a work on the grounds of literary quality, and its representations of history--sure. But I see why I shouldn't tackle this subject if I'm willing to do the work.
其实也就是在申张自己的创作自由——你可以说我写得不好，但没有权利对我写什么、怎么写指手画脚。我另外想替她说的是，有些指手画脚其实是出于一种一厢情愿、顾影自怜、既自大又自卑的民族心态。
自作主张根据作者的族裔为其定义作品流派，限制作品可以涉足的话题和探讨的方式，根源就在于这个族裔虚构了一种“一直被打压、从未被尊重”的受害者集体叙事。
今年上半年有一部美剧《西游ABC》，把西游记的故事解构穿插进美国华裔青少年的高中生活，结果在简体中文世界又是一片“挪用中国文化”的控诉。
别说《尚气》、《花木兰》这种好莱坞出品的片子，或者《糟糕历史》这种英国人整出来的恶搞剧，就连纯粹的国产动画诸如《雄狮少年》都被指“眯眯眼丑化国人”。难怪有网友总结说——地球人逃不过的人生三大件：出生、死亡和乳滑。
所以我们也看到了，北美印第安客服就因为长了一张疑似“黄面孔”，还不识抬举地梳了一条长辫子，瓷器店里就哗啦啦碎成了一大片。
而且不管对方怎么解释，说我们公司的客服不分东西不论美丑，碎瓷一族都会要你找找自己的原因，是不是没有保持敏感、小心轻放。
这就是虚构叙事的魔法，把想象出来的一条条脆弱易碎的标准到处随机套用，即便是全世界都认为正常的事情，都有可能堕入这套叙事当中，成为伤害民族感情、违反治安条例的罪证。
为了给高射炮用武之地，不管什么苍蝇蚊子，都可以渲染成为轰炸机。
有意思的是，小说主角也是一个“虚构叙事”的高手。明明是她偷走了朋友的小说书稿，她内心深处明明也知道这很可耻，但还是不停地给自己找理由开脱。
第一个理由是“助人者叙事”——朋友的只是初稿，自己润色修订才使其发扬光大；第二个理由是“报复者叙事”——朋友以前也曾经把自己的经历写进小说发表，所以朋友也“偷”走过自己的作品；第三个理由是“受害者叙事”——朋友的作品之所以受欢迎，是因为她的少数族裔身份迎合了文化多元的潮流，而自己作为一个白人，所讲的故事无人关注，也就是说白人在出版界遭到了政治正确的打压。
由于小说是第一人称叙事，在主人公絮絮叨叨的独白之中，我竟然会被她的委屈心态所感染，对她的遭遇生出同情；但跳出她的主观视角的时候，依然会觉得她的理由可笑，行为可鄙。
所以这次阅读对我来说是种很奇妙的经历，仿佛深入到了一个受害者叙事虚构者的内心世界，探测到她如何构建“明明知错，还要嘴硬”的心理防线的。
我记得好几年前，有一个女留学生在美国一个大学发表演讲，说美国的空气sweet，在简中区引起轩然大波，都骂她跪舔美国，连美国的空气都是甜的。但sweet修饰空气的时候明明就是“清新”的意思，虽然有几个懂英文的出来帮她辩解，还是淹没在一片“汉奸”的谴责声中。
无独有偶，我上次介绍Why The West Rule For Now这本书的时候也是一样，有人留言说rule就是“统治世界”，这体现了西方人殖民心态。我跟他说rule在这里应该翻译成“占上风”，但他硬要说“讨论政治的时候，rule就是统治的意思”。
这不仅仅是学英文生搬硬套的问题，而是在内心顽固地预设了“受害者叙事”，所以对“施害者”传来的信息特别敏感，无论怎么解释，无论什么真相，透过他们的民族滤镜以后，都会打上“乳滑”的水印。
今天我听说，中国某著名高校已经取消了英文四六级与学位挂钩的要求。这种操作如果普及，受害者叙事的创作者们更加可以放心大胆地发挥想象力了，世界也会跟他们加速背道而驰。
最令我担心的是，正如那个倒霉的印第安辫子客服所经历的那样，在这种宏大叙事的笼罩之下，“黄面孔”也终将成为一种海外华人无法剥离的集体负债。
| 
