梅西：“第三代球王”的蛋糕与樱桃

梅西需要冠军，足球需要梅西，我们需要足球

文｜周亚波

梅西终于拿到了那颗蛋糕上的樱桃——如果功名是块蛋糕，那梅西已经把这块蛋糕做得足够大，但很多人偏偏看中的，是那块樱桃。

这个主题，贯穿了梅西的职业生涯，也贯穿到了本届世界杯的舆论场——不论平时是否关注足球，你都能意识到，这次的冠军对梅西无比重要，重要到完成加冕之后的感受，会更像是靴子落地的安全感，而非锦上添花的王者宣言。

于荣誉簿，是拼图的最后一块；于舆论场，是争辩的尚方宝剑。

如果把笔交给 " 第三代球王 " 自己去书写，梅西都未必能写得如此动人。而在此刻，阿根廷需要他，足球也需要他。决赛的剧本甚至给到了一位完美的挑战者，梅西的俱乐部队友姆巴佩，成为了世人瞩目下，剧本选择的王的接班人，而 " 诸神黄昏 " 之日由诸神的领头者完成加冕，又何尝不是一种圆满。

朋友圈刷屏，无数新老观众的目光汇聚于一处，在一个人们的注意力被五花八门的选择和算法割裂的时代，人们又一次被足球——这个已然成为 " 古典主义 " 的爱好而凝聚在一起。

不管他们当中能留下多少，但至少在此刻，载着梦想分量的足球，仍然在激励着万万千千对梦想抱有期盼的人。这种鼓舞，可以是民族的，也可以是世界的。

需要冠军的梅西

在蒙铁尔一蹴而就、完成了制胜点球之后，央视 " 诗人解说 " 有感而发：" 上次获得世界杯冠军的时候，迭戈 · 马拉多纳还是他们的 10 号，他们的 10 号现在传承给了利昂内尔 · 梅西，7 届金球奖得主，阿根廷国家队世界杯历史射手王，出场纪录保持者，职业生涯已经获得了 41 个冠军。"

" 梅西不需要另外一个冠军来证明自己，但是阿根廷需要。" 贺炜如是说。

作为现场和荧幕的传播介质，贺炜需要传递更加美好的现实。" 不需要冠军来证明自己 " 这句话没有本质问题，但反映的，仍然只是一个没有信息差、没有口水战的理想足球世界。

恰恰相反，梅西太需要这座大力神杯了。未必是 " 证明 "，但的确需要。这反而成为了不论你平时看不看足球、是不是大赛限定观众的一个 " 微小的共识 "。

因为，在此前，围绕在 " 梅西 " 和 " 世界杯 " 两个关键词中间的，是曾经永恒的悲剧：2006 年，19 岁的梅西在世界杯惊艳亮相，却在淘汰赛当中因队友受伤，错失替补上场的机会；2010 年，已经加冕金球和俱乐部 " 六冠王 " 身份的梅西出征南非，却在阿根廷 " 老球王传帮新球王 " 的幻想下惨败 4 年前仅仅点球败北的德国；2014 年是梅西此前离冠军最近的一次，终结 27 岁最黄金年龄的梅西球王梦想的，仍是日耳曼战车。

2018 年，不再年轻的梅西遇上了姆巴佩，被 19 岁的后者以 " 自我介绍 " 般的表演所淘汰，" 没有人永远年轻，但永远有人正年轻 " 的感慨响彻了俄罗斯的赛场；所以，2022 年，当卡塔尔再次迎来梅西与姆巴佩的对决，对阿根廷人而言，重复的失败、后人的超越、复仇的错觉，一切在哨响之前都那么熟悉。

而这，或许就是这个剧本的起承转合之处。领先两球被追平，阿根廷在面对荷兰的时候已经面对过一次，决赛甚至还有加码的 " 加时赛绝杀被扳平 "，但带有信念的阿根廷似乎被上了 BUFF，似乎不多来几次化险为夷，就无法为这次的夺冠注入更完美的成色。

甚至在战术上，梅西也成功复制了 36 年前阿根廷 10 号马拉多纳的角色，这几乎是按照舆论最大化、按照结果去写的剧情。

好到几乎让人忘了，在所有的故事里，Happy Ending 其实是少数——梦想其实是平等的，35 岁的梅西和阿根廷的梦想是梦想，24 岁的姆巴佩和法国队的梦想何尝不是，扩大点说，一届举世瞩目的盛世，胜利者不过是 32 分之一，而梅西此前的 4 次失败，也只不过是因为没有在这 32 分之一当中。

这是多么苛刻的游戏，也是多么简单直接的体育魅力。

需要梅西的足球

已故前阿根廷足协主席格隆多纳有一句常被引用的名言，阿根廷足球，" 总是被上帝赠与天才 "。

天才往往意味着枷锁，然而，今天讨论最多的三大球王，阿根廷独占其二，且都挣脱了枷锁，成为了阿根廷在社会层面经历不同困难时，民众可以寄托的图腾。

而梅西最终在自己 35 岁、也已几乎笃定是自己的最后一届世界杯上，用这样的方式解开枷锁，也尤其让人动容。这个枷锁，不论主动或被动，曾是 4500 万阿根廷人所施与，是全球亿万殷切期盼的眼神所施与；枷锁越是沉重，解开的那一刻，就越是畅快淋漓。

数天前，阿根廷战胜克罗地亚晋级决赛的赛后，阿根廷记者索菲 · 马丁内斯把最后一个问题的提问换成了简短的独白：" 最后，不是一个提问。世界杯即将结束，我想告诉你，除了结果之外，还有一件事，不会有其他人能从你身上夺走：你联结了每一个阿根廷人。"

" 没有一个孩子没有你的球衣，你真正在每个人的生活里留下了印记，这对我来说，比世界杯还要重要。这是对一个伟大时刻的祝贺和感谢，你让这么多人经历这一切，我希望你把这放在心里。非常感谢你，队长。" 索菲向梅西表示。

而在全球化的时代，球星背后也早已不只是民族的力量，而是辐射到全世界，以至于成为足球发展的动力。

如果足球是一款产品，球星，就是所有潜在的消费者第一眼看到的产品的样子。换句话说，对没有看过足球的人而言，足球规则，甚至足球比赛本身的意义都是抽象的，他们率先体会的，必定都是具体的人。

这也是为什么，我们根本无须苛责那些 " 凑热闹 "、" 伪球迷 " 的原因，许多的热爱，或许就是从凑热闹开始。我们的足球不够好，或许反倒是是因为 " 凑热闹 " 的底子还不够好，构成水滴石穿的 " 水 " 还不够多。

也不仅仅是在这块土地上，足球运动本身，也正在面临一些这样或那样的问题。2021 年上半年的 " 欧超风波 "、下届世界杯 48 队的尝试，以及一些一直在酝酿的其他改革，都指向着不同势力对这项运动的担忧与尝试。

分众的内容正在吸引注意力，以抖音成为国民应用为轴，这是第一届进入 " 短视频时代 " 的世界杯，而抖音也恰恰看到了这一点，砸下传闻中的 10 亿获得世界杯版权，你很难说最终可见的收益，但球星这一要素，一定是这样的新兴平台、或者足球运动本身与新兴媒介结合时所乐于见到的结果。

而恰恰，梅西俱乐部的队友姆巴佩，在决赛场上成为了最好的挑战者，甚至未必是正面故事里的反派，而是加冕之时的代际传承信号；它甚至也无关仇恨与对抗，更关乎逐梦，只要有梦想，并且还在追逐，过程就已经足够珍贵，无论结果。

需要足球的我们

如果你问中国球迷——这一数量可以很庞大、又因本国足球总是多灾多难而关注他国国家队的球迷群体，最支持的国家队都有谁，阿根廷常常能榜上有名。

原因可能是球星，悲情故事，以及一次次使命一般的剧本。事实上，中国观众第一次对世界杯产生印象，就来自 1978 年央视首次转播之时，那届中国人开始对世界杯有了概念的世界杯，夺冠的正是阿根廷，人们开始听到宋世雄特有的嗓音喊下的 " 阿根廷 10 号肯佩斯 " 的名字，看到肯佩斯长发飘飘的身影，看到糖果盒球场漫天的纸片。

也是在那一年，我们的国家迎来了重要的转折，" 对外开放 " 成为了基本国策，逐渐与世界文明接轨、共同追求美好的生活，几乎成为了接下来四十余年的共识。

40 余年之后，世界依然复杂。一届冬天举办的世界杯，经历了贿选风波、劳工质疑、文明冲突，但依然在结果上成为了人们竞逐梦想、呼唤美好的圣地。

哈里发球场的英伊大战，震耳欲聋的掌声当中，球场大屏幕上切到了一张伊朗老妇的面孔；苏马马球场的美伊对决，美国球员与伊朗球员赛后在场中交谈甚欢；日本连克德国、西班牙的以小博大；摩洛哥 " 纯粹 " 地扳倒西葡——许多画面都将成为此后世界杯宣传片的镜头，告诉人们，一切都还没那么糟糕。

一场酣畅淋漓的决赛过后，这种感受或许会更加深刻。你依然会觉得，一切都还有希望，文化壁垒也好，认知偏差也罢，足球，可以在它力所能及的范围内，去消弭偏见，消除隔阂，用一座容纳数万人的半封闭空间，制造精神上的乌托邦。

而在 " 那个范围 " 之外，足球，和所有的文化组织形式一样，其实不太能真正改变什么。

然而，还好我们有个人英雄主义，有很多问题都可以化作的个人梦想叙事——不论是圆梦的剧本，还是梅西身穿卡塔尔特色的礼服披风捧起大力神杯，抑或迪玛利亚、马丁内斯、恩佐这些重要的 " 辅臣 "，个人的故事最有代入感，还是因为它更加通俗易懂，更加能带入荷尔蒙，更加曲折但纯粹，更加绵长而隽永。

它会成为很多人的第一次，一如以往的任何一届世界杯。

而它又和以往的任何一届一样，充满了特别的意义。无论多少年后，我们都可以说我们见证过这样一届世界杯，你独自或者和一群人一起，见证过一个蛋糕与樱桃的故事：从前，他把蛋糕做得那么大那么好，都会有人只看到那颗得不到的樱桃。

只是毫厘之间偏差的结果，我们便终于不用在记叙遗憾的艺术，哪怕这是我们在日常生活中常常讴歌的艺术——因为他拿到了这颗樱桃，并且我们也知道，他直至始终想要的，也不过是那颗樱桃，只是在追逐这颗樱桃的过程当中，顺手做了那么好的蛋糕而已。