词语的力量

实际上，我们这一生，哪里都没有去，我们始终被囚禁在词语的巨掌之中。

我们诞生在一个词语充斥的氛围内，我们一生都被词语包裹着。我们试图用词语为自己开蒙，用词语释解或施加压力，用词语发掘快乐或痛苦，用词语麻醉别人或纠缠自己，我们还或谨慎或卤莽地用词语来触碰这个模糊不清的世界。我们致力于漂泊，毕生游历世界所获取的景致，只不过是一堆堆词语的具象而魔幻的展示而已。

诗人和戏剧家是人与词语这场唐吉柯德式的战斗中的先锋。我们遥看中国古时的画卷，可见无数文人墨客游荡山水，采风民间，出入宫廷的场景，他们在象寻仇一样找寻惊世词语。

一九九五年金秋时节，对身处北京的词语敏感者来说，有一出戏不可不看，那就是中央实验话剧院在小剧场出演的讽刺喜剧《伐子都》。那天傍晚，我离开北广宿舍，沿京通公路进京，专为观摩正小心翼翼试演的话剧《伐子都》。这出在多种地方戏中广泛流传的传统戏，经过实验剧院的改编，具备了新的生命。实验剧院为这出戏装扮了一个现代外型：不锈钢的舞台道具泛着金属的光泽，大幅的素色调布艺装饰颠倒时空，而华洋交错的音乐则具听觉上的喜剧效果。於是，当李媛媛身着古装出场时，人们完全有理由期待惊世词语的出现。果然，令人铭心刻骨的词语出现在这样的场景中：当开国老臣考叔从新寡的皇妃如意床底爬出，向她示爱时，李媛媛劝告这位开国重臣要把守晚节，老臣用颤颤巍巍的腔调说道：国家都堕落了，我为什么不可以堕落？！顿时全场掌声四起，经久不息，我看见人们酣畅淋漓地倒卧在词语的巨掌之中。

二零零四年五月上旬，法国演员Denis Lavant 在蒙特利尔C站剧场为正在进行的国际文学节上演了旷世名剧《森林边的黑夜》，这是一出极具风格的独白话剧。在幕启前的黑暗中，人类各种语言混录而成的词语群象滚雷一样从空中袭向观众，接着人们看到的画面是衣衫褴褛的Denis Lavant站在舞台正中的条形高台上，经受暴雨的洗礼，雨停后，开始了他长达100分钟不停歇的激烈独白。在这横贯理性与世俗，宣泄欢乐与痛苦的狂热独白中，词语充分施展了它对人的魔幻控制。在聚光灯下，Denis Lavant在一百分钟里只有不到十米的移位，但词语驱使他手足舞蹈，捶胸顿足，形体扭曲，声音夸张，最后，他卸下了身上所有的世俗羁绊，赤身裸体地面向观众宣布：Je t’aime,camarade.Je cherche toujours un ange pour aimer. 人们被词语击中，全体起立，报以热烈的掌声。

纵观人类历史长河，在黑压压的人群中，词语奴役着人的形体，它一会儿混杂其中，一会儿游离其外。在文明史中，没有人考证，从什么时代开始，一旦人们臣服于词语，便用掌声这种拟音，来表达人对词语力量的膜拜。