一年一度的战争纪念日提醒我们：为什么不能忘记

这是《环球邮报》“第一人称”栏目刊登的读者来稿，作者Jillian Stirk写到自己在国外担任外交官时的经历。她写道，外交官的工作中，最令人伤感也最动人的一件事，就是探访远离家乡、死于战争的年轻加拿大人的墓地。她去过从波兰的孤坟到挪威飞机残骸的各处战场和墓地，也曾在维米岭纪念碑下、梅嫩门旁，以及当时还属东德的一处荒凉墓园度过阵亡将士纪念日。

她第一次在伦敦过这个纪念日时，整座城市出奇地安静。她前往圣保罗大教堂参加纪念日礼拜，在台阶上遇到一位穿灰色毛衣和牛仔裤的年轻男子，两人共看一份礼拜单，开始轻声交谈。

两人坐在教堂中殿上方悬挂的两个巨大白色十字架下。这组雕塑是为纪念第一次世界大战爆发一百周年而设计，象征世界各地一排排相同的战争墓碑，上面压印着被毁的建筑和天线，既指战争的后果，也指现代军事行动使用的通信设备。作者说，它们呈现出世界上数十个冲突地区的毁灭，这些冲突令人震惊，却又很难长久抓住人们的注意。

她对身旁的年轻人说，这些十字架让她想起在波斯尼亚见到的断壁残垣和扭曲的钢筋，也向他描述斯雷布雷尼察新建的白色清真寺，以及不远处一望无际的墓地。

随后音乐响起，仪式开始。教堂主持发表了关于“正义”的讲道。作者想到自己的父母：父亲是飞行员，母亲在伦敦遭轰炸时驾驶救护车穿行街头，而这座教堂当年也被炸弹击中。

《最后岗哨》号声响起后是两分钟默哀。作者发现身旁的年轻人慢慢哭了起来。她很想伸手安慰，又怕打扰对方私人的悲伤。她不知道他是失去了在伊拉克或阿富汗阵亡的亲人，还是和自己一样只是被场面打动。

最后，她只是握了握他的双手，告诉他与他同坐很愉快。两人互道珍重，在巴赫赋格曲中随人群走出教堂。在人群里，他回头挥手，脸上已有了笑容，随后消失在伦敦的人潮中。