不与穷人辩论! 天才疯子认罪 戳破2800亿泡沫

2022年11月，在一档名为《Up Only》的加密货币直播节目中，上演了一出令人瞠目的荒诞对话。彼时已被全球红色通缉令盯上的韩国加密货币诈骗犯权道亨，正与几名币圈“大佬”连线。

节目中，一名曾因证券欺诈入狱的嘉宾，以过来人的姿态，安慰他“监狱生活不过如此”。随后，大家笑着结束了对话。

·权道亨（上排右）在2022年11月参加直播节目。

权道亨曾是全球币圈里一个响亮的名字。

他创立的稳定币TerraUSD与代币Luna曾红极一时，但在2022年5月突然价格暴跌。TerraUSD一度跌至每枚0.044美元（1美元约合7.18元人民币），Luna最低跌至每枚0.000001美元，造成全球投资者约400亿美元资产“蒸发”。

该事件后来被视为加密货币史上最大的崩盘之一，权道亨也因此沦为韩美两国联合追捕的诈骗嫌疑人。

如今，权道亨应该能亲身体验一把“坐牢到底什么样”了。

2025年8月12日，在被捕两年多以后，权道亨在纽约曼哈顿联邦地区法院听证会上，承认自己涉及电信欺诈、证券欺诈和商品欺诈等罪行。

根据美国联邦法律，其罪名对应的法定最高刑期为25年监禁。不过，若权道亨严格遵守辩诉交易协议条款，检方将在量刑时寻求不超过12年的监禁。法庭将于12月11日做出最终宣判。

“走到哪儿都是贵宾”

权道亨在被通缉之时，还堂而皇之参加直播节目，可见其嚣张至极。而警方抓捕他的过程，也是一场“抓马”大戏。

2022年4月，在TerraUSD和Luna崩盘前一个月，预感到危机的权道亨离开韩国，逃到了新加坡。随后，两种加密货币开始暴跌，无数投资者因血本无归而陷入绝望、甚至家破人亡。

同年9月，韩国首尔检察厅向国际刑警组织申请红色通缉令、追捕权道亨。

当新加坡的律师带着5000万美元索赔诉讼文件找上门时，发现他已经“人间蒸发”。然而，前一天他还在豪华公寓中庆祝31岁生日，开香槟、品马爹利XO。

·权道亨位于新加坡豪宅区的住所。

此后，权道亨开启了“全球躲猫猫”模式，他先飞迪拜绕路，之后扎进塞尔维亚首都贝尔格莱德，选了市中心米哈伊洛大公街附近的公寓落脚。

逃亡中他也没闲着。他让前同事韩昌俊在贝尔格莱德富人区租了一处近400平方米的大平层，注册了一家区块链公司，计划着卷土重来。

同时，他上节目、发推特，公开叫板韩国政府，澄清自己“没逃亡，只是生命受到威胁”，完全不像个被全球通缉的逃犯。

直到韩国检方通过国际刑警摸到他在塞尔维亚的踪迹，权道亨感觉大事不妙，才开始在社交媒体网站上收敛。

·权道亨。（资料图）

随着美国也加入了追捕队伍，权道亨知道，塞尔维亚待不下去了。2023年3月中旬，他来到黑山，躲在亚得里亚海沿岸的度假小镇彼得罗瓦茨，以为能喘口气。

很快，权道亨发现这里也不是久留之地。3月23日，他和韩昌俊拦了辆出租车去机场，一上车就甩给司机4000欧元——这些钱足够普通黑山人挣大半年。直到这时，两人还摆着“VIP排场”，觉得花钱就能一路畅通。

在机场的VIP航站楼，当权道亨递上哥斯达黎加护照时，海关人员的屏幕响起了警报。

当场被拦下时，他还强装镇定。警察一查，护照是假的；再搜行李，发现3台笔记本电脑、5部手机，还有一堆假的比利时护照。同行的韩昌俊也揣着假的哥斯达黎加护照。

据《华尔街日报》报道，黑山内政部长菲利普·阿季奇事后介绍说，权道亨当时绝望地对警员说“所有人都在找我”，而韩昌俊则抗拒执法，称“我们走到哪儿都是贵宾”。

权道亨在黑山被关押一段时间后，被引渡至美国受审。

·被捕后，权道亨一度被关在位于黑山的监狱中。

“天才疯子”的骗局

如今回看，权道亨在币圈吹起的这场泡沫，疯狂得令人咋舌。

“Rick Sanchez”，这是权道亨给自己起的花名，名字来源于动画片《瑞克和莫蒂》的男主角——一位人称“天才疯子”的科学家。

在行业内，权道亨也被称为“天才疯子”，一度凭借学历背景和谎言骗过了所有人。

权道亨毕业于韩国名校大元外国语高中。这是一所遍地尖子生的高中，曾创下全部毕业生被美国名校录取的纪录。高中毕业后，他顺利入读美国斯坦福大学，主修计算机科学，并于2015年毕业。

2018年，权道亨回到韩国创立Terraform Labs，经营加密货币生态系统，并打造出了稳定币TerraUSD及其关联代币Luna。

通俗意义上讲，稳定币是一种锚定真实资产的数字货币，价值通常与某种法定流通货币挂钩。权道亨套用了这一概念，号称TerraUSD和Luna锚定美元，通过算法可以保持价格稳定，成为不受银行和政府控制的新货币。

因为价格稳定，同时又能实现完全的“去中心化”，这两种货币一经推出就大受欢迎。虽然懂算法的人很少，投资公司们还是纷纷下注。

尽管当时就有加密货币观察人士警告称，这是一枚定时炸弹，但挡不住市场的热情。阿灵顿资本、银河数字等大型投资公司先后给权道亨投了3亿美元。权道亨所掌管的加密货币价值最高时接近1000亿美元。

实际上，权道亨的稳定币根本谈不上稳定。据检方指控，在崩盘前一年，TerraUSD币就出现过一次危机。

2021年，TerraUSD币值一度跌到其锚定价值1美元以下。权道亨当时安抚投资者说，公司已利用一个名为“Terra协议”的算法工具稳定币值。

然而，他所谓的稳定币值的方法，靠的却是安排一家交易商偷偷大量购入TerraUSD币，人为抬升其币值，让投资者和散户在虚假信息驱动下，继续投钱。

工信部信息通信专家委员会委员盘和林对环球人物记者说，权道亨宣扬的所谓的稳定币算法规则，完全经不起推敲。“TerraUSD和Luna通过算法形成了一个稳定币结构，貌似可以通过兑换挂钩来实现币值稳定，但这种理想状态有一个软肋，就是如果流动性不足，所有理想的稳定结构都会被破坏。”

盘和林表示，“实际上，权道亨创立的就是一个带有庞氏骗局性质的虚拟货币”。

后来在庭审中，权道亨为上述误导和隐瞒行为道歉：“我的行为是错的。”

·2022年4月，权道亨在位于首尔的办公室。

2022年5月，TerraUSD骤然与美元脱钩，引发市场连锁反应。短短一周内，TerraUSD与Luna的价格双双雪崩，近乎归零。

一场精心编织的加密骗局，终于露出原形。

“权道亨利用围绕加密货币的技术前景与投资狂热，犯下了历史上最大规模的欺诈案之一。”曼哈顿联邦检察官杰伊·克莱顿在声明中指出。

“我不在推特上与穷人辩论”

随着权道亨一手搭建的“Terra帝国”轰然倒塌，全球投资者也瞬间从狂热的幻梦中坠入冰冷的深渊。

TerraUSD和Luna暴跌之后的几天，在韩国搜索引擎上，“麻浦大桥”的搜索量大增。这座邻近券商和投资机构的大桥一直是韩国的热门自杀场所。

因为聚集了不少投资者，国际网络论坛Reddit的相关页面上，也置顶了多个自杀预防心理热线。论坛中一名用户留言道：“我损失了超过45万美元……我会变得无家可归。自杀是我唯一的出路。”

·韩国麻浦大桥上贴着温馨的家庭照片，以此规劝轻生者。

实际上，从权道亨创立这两种加密货币起，质疑声就从未停止。不断有同行和金融从业者表示，它的算法技术及运营模式有问题，很可能会崩盘。

2020年10月，美国证券交易委员会传唤权道亨，怀疑其涉嫌“出售代币化的合成股票，缺乏实际资产”，是违法行为。权道亨不但不着急，反倒一纸诉讼将美国证券交易委员会告上了法庭，称传票“发出方式不当”“公开送达未尽保密义务”。

彭博社评价，“这是故意向美国证券交易委员会竖中指”“权道亨似乎喜欢制造麻烦，他的网络形象建立在自信好斗、甚至幼稚的推文上”。

凭借那套晦涩难懂的算法，再配上一张怼天怼地的利嘴——谁质疑就批谁“不懂创新”、谁警告就骂谁“守旧顽固”，权道亨让很多人为之痴狂。

他在社交媒体上有超过百万的粉丝，粉丝们自称“疯子”，他本人则被称为“国王”。为了表达对他的推崇，加密货币圈的名人、亿万富翁迈克尔还曾把“Luna”文在胳膊上。

权道亨还曾公开怼英国加密货币领域专家弗朗西斯·科波拉（Frances Coppola），称对方为“穷人”，表示“我不在推特上与穷人辩论”。他还给自己的女儿取名Luna，声称“我最亲爱的作品，以我最伟大的发明（Luna币）来命名”，自恋程度可见一斑。

·权道亨给女儿取名为Luna，并在社交媒体发布女儿照片。

在“Terra帝国”崩塌前夕，权道亨接受采访时说了这样一段话：“95%的加密货币公司即将死掉，看着这些公司一个个死去也挺好玩的。”

如果把货币看做一场游戏，权道亨显然把自己当成了手握作弊码的玩家。在这个“天才疯子”眼中，行业的生死、投资者的财富，不过是可供观赏的戏码。