租房买房买生意上iU91
蒙城华人网 首页 新闻 综合新闻 查看内容

一位过世农村老人,留下满院墙的心事

发布时间: 2024-4-26 07:15| 查看: 1112| 评论: 2|来自: 极昼story


一位过世农村老人,留下满院墙的心事

​​​​​​​

福青72岁买下两个人的寿材

在一个偏僻的西北村庄里,什么样的老人会关心宇宙呢?

摄影师蔡山海认为,至少应该是一位村干部。想象的依据来自满墙的毛笔字。四月的某一天,这位摄影师开车前往雁门关,途经代县的上高陵村时,一阵响亮的哀乐让他停了下来。本以为只是一次简单的民俗采风,没想到的是,这座小院的墙上用毛笔写满了文字,上面记录了宇宙的维度、经济的发展、峨河的治理,还有铁路和交通变化。

除此之外还有一个农村老人的普通心事——

福青72岁也就是2018年9月27日从大门口买下两个人寿材支4600元,一支材2300元。

已(以)后父逝母前如何生活。(老伴)要耐心找一位同龄体健男伴来一起生活,不领结婚证,儿供生活费,或送养老院供生活费。

希宏纲(刚),宏英兄弟俩商量安葬事,易简不易繁,事之前后你兄弟俩一定和睦相商。

●最后几年,福青在一块木板写下身后事的安排。蔡家欣 摄。

写字的人叫福青,正躺在院中间灵堂、他买的那口寿材里,小院的人在为他举行葬礼。让蔡山海惊讶的是,福青只是一个普通的农民。他有两个儿子,49岁的大儿子宏刚在鄂尔多斯定居,33岁的小儿子宏英在北京工作。生命的最后二十来年,他和老伴相依在村庄生活。

这些文字更像是一个留守老人的喃喃呓语。在漫长的岁月里,它爬上了正门的照壁,柴房的梁上,还有顶门的木叉。

福青生前,很少有人关心过他写的字。村里人早知道那满墙的毛笔字,只是认为“那是他的爱好”,或是“读过私塾,有文化”。常来串门的好友也没有读过,“家务事,我对那个不感兴趣”。

儿子们也习以为常。“他曾经吃过亏或者听过来的好东西,想在这上面留给我们一个纪念,或者是叮嘱警告之类。”福青的大儿子说。他记得,父亲经常是兴起而至,捏着毛笔,蘸着墨就开始了,不用打草稿,有时候腰椎难受,写完一句,中途得停下来好几次。

最开始,福青用白色粉笔在墙上记录。雨水和阳光很快抹去粉笔的印迹,后来,换成毛笔和墨水,又被水湮开了,他就给这些毛笔字涂上防水的透明漆。

内容也越来越丰富,不仅有房子的修建,农作物生长,还有生活的日常和地理交通。大到国家事,小到院里的杏花和蔬菜。在人生的尾端,福青徐徐地用毛笔安排自己的身后事,还记下对孩子和世人没说出口、那些来不及实现的愿望。

蔡山海越读越被打动,“老人的爱是非常具体的”。他拍下满墙的毛笔字,迅速在互联网上引起关注。外面的人慕名前来,闯入这个沉寂已久的西北村庄,隔着院墙,倾听一位陌生老人的心事。

农民盖几间房院不容易

希后人维修好为盼

福青的小院是一座四合院样式的红砖瓦房,不到500平米。它坐落在山西省忻州市上高陵村的主干道旁,坐北朝南的三间正房,东边的两间厢房,还有西边的厕所、猪圈和柴房,圈起庭院中央的那块二分地。

这是福青的一方天地。他在院里亲手种上了梨树幼苗和酸枣树。在这座院子里,他试过卤肉的营生,73岁还在尝试种“红姑娘”。冬日的清晨,砸煤的声音会越过南墙,传到正在熟睡的邻居耳中,他们知道,勤快的福青起床啦!

老宅有百年历史,原本漏雨又漏风,上世纪八、九十年代村里盛行翻建新屋,福青没钱,后来,大儿子远走鄂尔多斯打工,帮衬之下,年近半百的福青终于能翻盖新房了。

墙上的第一行字开始于2000年左右。翻新老宅时,没夯实的地基土被水冲坏了,水泥地也出现了裂缝。对于福青来说,这是一个惨痛的教训,他希望后代记住。

福青俭省,祖宅的松木、杨木经裁剪之后,变成现在的房梁、窗框,墙体上灰砖也全都填进庭院的地。趁着水泥未干,他在正房的水泥地基上刻下“历史性”的时刻:

2005年4月23日福青仅用24天返新成这房,开支8000元。

时过三年,宅子已具雏形:

62岁时建东正房三间,东房三间,得百蛇缠治愈后又高血压,冠心病治愈后服药终生。

晚年的福青,小心翼翼地守护着这方小天地。担心雨水顺着房檐,弄潮墙砖,他把地面往上30公分的墙都抹上一层薄薄的水泥;东厢房临街,为了防灰,他给窗框刷上一层红色的漆;农村多老鼠,他就往木门槛上包了个铁皮……

村口的峨河曾发大水,淹了许多房子,雨水顺着房顶和墙体灌进福青曾经的老宅,还有起火,在这木质结构为主,冬天又烧柴火的农村也不少见。毕生与房子有关的经验和教训都被福青一一记录在墙,他追随四时节气的变化,更改相关的“守护”之法:

每年清明扫房垅,泥漏房处,冬扫小西房雪,鼠洞,鸟窝,鸽居点,不放燃火物,防洪水用大门封进法。

修房子的福青让很多人没法理解。这也是身边人对他的印象,“房子要修好,要是不满意,明年继续修”。“满脑子里头都在琢磨这个事。”他的大儿子宏刚说。但某种程度上,他也能理解房子对父亲的重要性,“这是年轻时应该做的事,他年龄很大才开始”,“从他来说,是办成一件大事了。”

约莫2008年以后,年轻人开始离开村庄和土地,到繁峙、太原、甚至是更远的城市打工。合村并校的背景下,到城里买房成为新的潮流。鼎盛时期近千口人的村庄,现在骤减到三分之一。村庄里留下来的,几乎都是五十岁以上的老人,房子也不兴修了,任凭它颓圮长草。一个老人说,“村里边都没人了,修这房子干啥呢?”

村庄、房子和人都在慢慢地老去。只有福青,还在做同一件事。从55岁开始,他花了二十年的时间,把祖爷爷留下的破旧房院翻建成今天的模样:从一间房变成五间,院墙与房齐高了,新建设的彩钢棚也能挡住雨天的烦恼。这座历经四代、150余年的房子,他希望儿子们能继承下去。

●在西边柴房的木门上,福青写下了这个房子建造的时间脉络。蔡家欣 摄。

每年杏花落打药一次

上高陵村最有人气的地方,是那块“为人民服务”的石碑脚。白日无事,老人们摇摇晃晃地走到这里,吊着烟袋子晒太阳。家狗和野狗追逐撕咬,老人们丢石头喝彩。水杏抽出的粉条和冒芽的青草点缀村庄,但也难掩这里土黄的底色。

福青是村庄的另类。一位远嫁多年的邻居还记得福青,“有个戏匣子,一天到晚坐在这里(听戏)”。

福青很爱干净。家里没有洗澡的地方,每隔二十天,他就坐上乡村巴士,到县城泡澡,一次25元。对农村的老人来说,这实在太奢侈了,“一般的农民,还有啥洗澡的?”一位跟福青年龄相近的老人说。

院子也跟别人不大一样,没有堆积的化肥和农具,连炭都是一块一块摞整齐的。

南墙边有两棵水杏,福青为它们费尽心思,土壤浇的是籽油,担心果实过大压垮树枝,前年又给两棵杏树支起十四根杆枝,就像两把撑开的伞,关于杏花,他的记录就像一首诗:

每年杏花落打药一次,立秋后再打一次毛虫药,果越大越甜。每年剪一次树枝。

●照壁上的一侧,福青记录下每年杏花的打药、剪枝时间。蔡山海 摄

春天来了,水杏开出淡粉色的花,院中像挂着两片云霞,远处起伏的黛色青山,跃出南边人家的屋顶。福青的院子变成一幅水墨画。福青不喜欢那些喜庆的鲜花、山水塑料贴画,有一段时间,他大概也觉得单调了,不知从哪弄来两株玫瑰,红色和白色的,种在庭院的二分地里,“给院子添点色彩。”为此,他特地写道:

栽花耍鸟是老年人的一项乐事。每日加谷与水喂。清明节后十天开土堆花苗不受冻。

庭中还有两株酸枣,那是福青从野外移回来的。回忆起这件事,他的三侄子计平哭笑不得,“酸枣不能在院里边种,他非要自己种,说能观察到。”

每年,福青要买一本新版的地图册,在上面描画,尤其关注铁路和公路的变化。正房最东边的那间贴着山西、鄂尔多斯的地图,他也特别关注雄安——那是儿子工作地的附近。

●福青有很多地图册,密密麻麻记录着他关于交通、经济发展的看法。蔡家欣 摄。

计平就住在福青的隔壁,他很羡慕这个三叔的健谈,“能搭讪”,“知识多”,“男的女的老的少的都能交流上”。但在村里,跟福青能聊得来的人并不多。一位同岁的老人说,“(福青)个性太强了,有些就和他相处不来的。”

在村里,福青最好的朋友就是保仓了,72岁,从北京回来的。保仓有一辆小汽车,他喜欢拉着福青四处跑,哪个村新上了戏,保仓就带福青一起去。看戏的福青很认真。保仓乐呵呵地模仿他:坐在凳子上,一只胳膊肘撑着大腿,身体微往前倾,脑袋会伸得更长,“看戏最开心了”。

听说十公里外的圭峰寺有一株龟背檀,福青专门邀请保仓一同前去,到了那里,又被寺院中的榆抱槐大树震撼到了,回来后他就在墙上记录:

榆抱槐大树均长高10米多。问:当代科学家两种树木相抱成大树基因,而且榆抱槐树的头是柏树枝头。奇!

请吃住者,必有重谢

福青的一生到过很多地方。年轻时踩着自行车到太原做买卖,后来跟着大儿子到鄂尔多斯做超市的营生,最远的足迹踩到广西。他还带着妻子中秀去过颐和园、故宫和香山。酒店里现代化装修风格让福青新奇,他不断地念叨,“我一个农民能住在这样的环境里,这是感觉很高兴的一件事。”

中秀生病以后,福青就很少穿亮色的衣服了,自此,他的脚步基本停留在那一方庭院。

●福青的院子,清明过后,正是杏花开的时节。蔡家欣 摄。

那是2008年的事。冠心病和高血压降临在62岁的福青身上,他的身体植入第一个支架。同年中秀被诊断出患有精神病。中秀是福青的第三任妻子。福青情感坎坷,第一任妻因性格不合离婚,第二任妻病逝,43岁才遇上四川人中秀。福青很感激:

“她服侍我父母期,没有请我两位哥哥嫂子进屋服侍过一下,村民皆知,四个侄媳妇毕为证人。我更高兴。”

病人中秀不管事了。福青的生活很忙碌。早上五点多起床扫院子,出门遛弯买菜,跟人闲嗑要掐着时间点。好友保仓记得,一般早上九点半福青就得回家做饭。他做的饭很简易,菜都倒进一个盆,洒点调料,上锅一蒸就完事了。他还要喂中秀吃药,给她打胰岛素,隔两三个月再到镇上添齐药品。

中秀要是心情好,就跟福青聊两句,心情不好不说一句话,甚至不吃不喝。福青只好给小儿子宏英打电话,“你妈今天又不打针了”,“今天天气不好,整个人又有点木讷了。”有时候,电话里的福青很落寞,“你们各自在外面,我们两个老人在家里无所事事,有点情绪,连个说话的人也没有。”

宏英理解父亲的苦闷,“两个人吃药变成一个人在吃”,“就像哄小孩一样”。

但福青没有想过把中秀关在院子里,不管去县城泡澡、还是到村里追戏,或者外出郊游,他都要带着中秀。

福青过世以后,整理中秀的药品时,大儿子宏刚发现了一张纸片:

杜中秀,女,二级精神残疾人

张福青妻:1833XXXXXX。请吃住者,电话联系我,等接领时必有重谢。

他不知道父亲是在什么样的忧虑中写下这些话。“他考虑了很多事情”,宏刚说,“我很伤感。”他想起父亲和母亲相互搀扶的一生,以及后半生因病痛带来的困难,但这些父亲很少提及,“我在内蒙,我弟弟在北京,他一边要给我母亲看病,还要盖房,可想而知当初的艰难。”

●福青给中秀写的、防走丢的纸片。蔡家欣 摄。

冬下雪及倒烟桶,我已74岁,不能做上两项事

福青慢慢地老去,他开始忘记很多事情。

在小儿子宏英的印象里,遗忘大概是从2018年开始的。父亲拿到东西以后,转过身经常就忘了自己要做什么。很多事情交织在那一年,福青和中秀在秋天同时病,住在两家医院,宏刚、宏英各自从打工地返乡,分别照顾一个老人。

出院后,宏英特意给两个老人订了牛奶,福青很在意这件事:

2018年10月9日住院17日出院,11月11日开始喝牛奶。

立秋节后喝上牛奶,增进我俩身体健康。

宏英回家发现正房的墙上出现这些记录,乐了,他调侃父亲,“你连这个也写上去?”

每次回家,宏英都会发现父亲逐渐衰老的痕迹。刚开始是做完手术提不动一桶水,后来上台阶吃力了,抬腿打弯的时候感觉已经不太伶俐了。

房子也得适应人的老去。于是,在福青起居室门口的台阶前,宏英专门装了一根铁制的扶手栏杆。

稀松的日常在离福青远去。跟他一起走过许多路的那辆自行车不能再骑了,被搁置在了东房。到小卖部买水,他总是圈着一个护腰,拉一辆小推车,十五升的水桶,甚至都不敢装满一半。

那些跟农作物和修缮房屋有关的重活,福青只能请人来帮忙:

冬下雪及倒烟桶请XX、XX来做,给物或钱。我已74岁,不能做上两项事。

年老带来的不仅是身体的迟缓,还有对新物件的陌生。福青会用智能手机看文章或者给儿子打视频,就是不太会打字——他就把话写在纸片上,再拍照发送。日常的生活,他把自己托付给房子这个老朋友,对生活的备注和提醒,在墙上变得频繁起来:

每年三月份七月份找村青年人给福青中秀用手机刷脸各一次,才能领老年金。

12月1日务必去手机网上交电费。72岁不会交,宏刚宏英给交。

在好朋友保仓看来,福青的晚年生活还算不错。两个儿子孝顺,几乎每天都会通电话,而保仓跟孩子们的联系频率是一周一次。去年他的妻子突发脑溢血去世,两个孩子在外打工,院子里除了他,就是那条大黑狗了。

去年,福青又感到胸闷了。他带着中秀坐火车去了太原,在那里,与从北京出发的宏英汇合上医院。那次的检查结果并不理想,因为年龄过大,医生已经不愿意再为福青做搭桥手术了。

●年迈的福青日感体力不支,在正房的墙上写下不能再做的事。蔡山海 摄。

宇宙有多大呀?

福青的离开很突然。

最初看起来只是普通的感冒,在卫生院打完点滴后,第二天就被紧急送往太原的医院,他在3月27日离世。接到消息的宏英难以相信。绿皮火车上,他不停地给父亲拨电话,“希望这个电话能接起来,我能听到他的声音。”但不是没人接,就是已关机。

年前回家的惊喜宏英还记得,正门推进去,他一眼就看到照壁上新添的福字。那是计平带回来的、帮忙用水泥糊上去的。这些年,福青时不时都会给小院增点东西——大门口用来挂灯笼的仙鸟架,也是几年前淘到的旧货。这次宏英还发现,福字的周围新增了一点字:

宇宙有多大呀?太阳表面温度6000度,中心1500万度……月亮体积有地球四十八分之一,星星有2000亿颗……

宏英觉得好笑,用一丝怀疑的语气问福青,“你确定有6000多度吗?”福青一脸正经,“我只是作一个单纯的了解,详细信息还要找对称的人了解。”

●进门处的照壁上,福青好奇发问:宇宙有多大呀?蔡山海 摄。

父子俩的最后一次见面停留在正月初八。宏英离家北上,福青站在家门口目送,就穿着黑色的驼绒裤和上衣,还有那双足力健棉靴。“我母亲的情况是这样,他得每天累,深颜色的衣服耐脏。”宏英说。

福青隔壁的邻居八十来岁了,远嫁的女儿时不时就得打开院子里的监控,看看母亲在做什么。福青去世的那几天,她从监控里听到吹唢呐和打鼓的声音,“我就知道死人了。”不久后回家才知道离开是福青。她并不意外,“年纪稍长了一些,身体也不是很好,吃饭(的功夫)就没了。”

福青走了,留下了中秀。她还住在西边的那间房里,看到家里来外人显得十分欢欣,拉着人一直说话。看起来似乎不记事了。

按照当地习俗,“三七”过后,宏刚和宏英也要陆续离乡。

在家的这些天,他们带中秀去体检,又在院子里装了一个新监控,闲时就读父亲在书上和墙上留下的字。宏英曾经不能理解福青,“你写上这墙不就成‘斑点虎’了吗?”他记得父亲认真地说,“你现在感觉有点像,到时候你看这些字,就不会这样想了。”

确实如此。福青留在墙上的话,变成他们在老家的生活指引,庭中的二分地,福青说要“春上一三轮车鸡粪”。于是,兄弟俩就去村头买了一车鸡粪,趁雨来之前,浇了地翻了土。

●福青过世后,他的两个儿子正在给小院的地翻土。蔡家欣 摄。

他们像“寻宝”一样去重新发现父亲。父亲年轻时是严厉的,他希望孩子们脱离农民的身份,不要再学他面朝黄土背朝天的样子,对儿子的要求是,“能闯出去一个是一个”。福青为此看重教育,会专门花钱请人给孩子辅导学习,因为学习成绩下滑而动怒,宏英的嘴角有一个淡淡的印记,那是小学玩游戏成绩下滑后,被福青用笔戳到留下的痕迹。

写字的父亲似乎是可爱的——他有一些“糗事”,西瓜不舍得卖,最后缩水又降价;也有小小的自豪,比如捡到了金项链归还给失主……读到这些,大儿子宏刚笑了。

这些字就像是连接,帮助俩兄弟回忆逝去的生活片段。小儿子宏英会猜测父亲的想法,“他写这些是什么心态,又是什么感受?”字迹颤抖和拥挤的地方,他想象父亲写字的模样,“他个子高,这种低的地方,估计半蹲写”,“太低了,这里没有(字)了,有时候他会挪个地方再接着写。”

福青的念想都留在老屋的墙上,很多事情,他还没来得及实现。他想给照壁再加高一层瓦片,脚手架都已经上好了。拍一张全家福和小儿子宏英的婚事,是他一直以来念叨的事情。他还想去一趟喀什和雄安:

正月初五前去一趟雄安。

77岁的我,张福青将能去看看(喀什)吗?希望我两个儿子去定居,大展宏图,吸引很多乡亲去共同发展。

标签: 中国
发表评论

最新评论

引用 thesadfrog 2024-4-26 14:02
卧虎藏龙啊,可惜了
引用 渣渣 2024-4-26 11:11
中华文化里,父亲为何要称为老子,就是为了行老子的不言之教。

查看全部评论(2)

免责声明:本文仅代表作者个人观点,与蒙城华人网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。如发现稿件侵权,或作者不愿在蒙城华人网发布文章,请版权拥有者通知蒙城华人网处理。
华人和邻居因停车问题发生冲突互相划车
华人和邻居因停车问题发生冲突互相划车
在温哥华,邻里之间也经常会有纷争曾有VanPeople论坛网友@激情到底在论坛上发了个热帖
百思不解!不缺钱的华人拿旅游签来加拿大 却迷恋打黑工!
百思不解!不缺钱的华人拿旅游签来加拿大
近日在大温华人论坛上,有一则帖子火了,但主题不是吐槽加拿大吐槽特鲁多,也不是抱怨
"加拿大变成第三世界"!多伦多这一幕惨不忍睹!全网震惊、愤怒 ...
"加拿大变成第三世界"!多伦多这一幕惨不忍
你敢信么?这样的一幕发生在多伦多!本月早些时候,6ixBuzzTV发布的一段视频,让加拿
热浪来袭 魁省各市采取行动
热浪来袭 魁省各市采取行动
因为预计从周二开始,一股暖空气团和热浪将来袭,魁北克省的几个城市宣布提前开放游泳
高考结束了,这个家长拆了装6年的孩子卧室监控
高考结束了,这个家长拆了装6年的孩子卧室监
近日,江苏一家长在高考结束后把放在儿子房间6年的监控拆了下来,并发文称“感谢监控
七国集团(G7)向中国发出迄今最为严厉的警告
七国集团(G7)向中国发出迄今最为严厉的警
七国集团(G7)领导人星期五(6月14日)晚发表联合声明,向中国发出迄今最为严厉的警
高考结束了,这个家长拆了装6年的孩子卧室监控
高考结束了,这个家长拆了装6年的孩子卧室监
近日,江苏一家长在高考结束后把放在儿子房间6年的监控拆了下来,并发文称“感谢监控
英国凯特王妃化疗情况理想 6.15术后首度现身公开场合
英国凯特王妃化疗情况理想 6.15术后首度现
英国王妃凯特(Catherine, Princess of Wales)6月14日就自己最新的健康状况发表声明
拜登在干嘛?G7峰会上失神乱晃!一脸呆滞
拜登在干嘛?G7峰会上失神乱晃!一脸呆滞
▲拜登在G7峰会上疑似注意力不集中,独自一人「神游」脱队,不断往旁边走。七大工业国
蒙特利尔春假去哪里玩
蒙特利尔春假去哪里玩
春假即将到来,蒙特利尔有不少适合全家人的有趣活动。
魁省五百元优惠机票可以去哪儿玩?
魁省五百元优惠机票可以去哪
2022年6月1日起,魁省政府推出了“空中准入地区计划”
蒙特利尔郊外新开一家北美最大的蹦床公园
蒙特利尔郊外新开一家北美最
魁北克省 Mont-Saint-Grégoire 山脚下新开了一家北美
魁省迎来北美第一家全包型滑雪度假村 现在只要160元
魁省迎来北美第一家全包型滑
近日,全球知名的法国度假连锁集团Club Med宣布位于魁
刺激!飞跃安魁两省边界!400米长滑索开放!
刺激!飞跃安魁两省边界!40
安省和相邻省的边界已正式开放!肯定会有很多小伙伴驾

Copyright © 1999 - 2024 by Sinoquebec Media Inc. All Rights Reserved 未经许可不得摘抄  |  GMT-4, 2024-6-15 22:47 , Processed in 0.142751 second(s), 23 queries .