保送北大的校花：娱乐圈再见，我去卖臭豆腐了

体面、高薪、福利好、晋升快......开始工作前，每个词都充满诱惑，承诺着一个无限美好的未来。

真正入行后，彭高唱才看到它们露出了价码。在所谓的都市精英人设背后，是矫饰的人际关系、无法推辞的饭局和数不清的加班熬夜。最重要的是，她始终没能很好地适应工作要求。

原本性格外向的彭高唱，发现自己变成了一个不会跟人“打交道”的人。每天，她周旋在客户和各部门同事之间，协调各方需求。为了争取项目，她得把团队吹得天花乱坠；为了讨好金主，她又不得不扮演卑微乙方。

她好气又好笑地发现，自己不仅不会和人打交道，甚至还听不懂别人说的话。她模仿甲方：

“这个logo它要低调一点，但是还要醒目。它放大的同时最好缩小一点......这个一秒钟的亮相，必须要展现这个人物既清纯又性感，既内向又狂野，严肃中又不失活泼......我希望它最好是白得五颜六色，黑得五彩斑斓，绿得姹紫嫣红一些......”

无止尽的内耗，彻底粉碎了彭高唱的滤镜。那段时间，她唯一快乐的时光是回到北大英文戏剧社排练话剧。这让她更加确信，她真正享受的是行动，是脚踏实地，让一件事情从0到1落地的过程。

彭高唱心里，把表演转为主业的想法隐隐萌芽，但她明白阻碍重重，下不了决心。

英文戏剧社的导师看出她的犹豫，鼓励她：“你的能力很优秀，年龄也不是问题。我们（澳大利亚）最牛的女演员凯特·布兰切特，不也是26岁才演第一部电影吗？”

彭高唱恍然大悟。她有能力，也愿意为热爱的事情拼尽全力，为什么不可能呢？

于是，2015年，彭高唱从奥美辞职，开启了全职的演艺生涯。

从入行起，周围的质疑声就没有间断。有些她不认可，比如有次拍戏，同组一个女演员问她，“你北大毕业的，怎么沦落到当演员了？”彭高唱讶异于对方用了“沦落”一词，“我又不是靠脸吃饭的类型”，况且，“如果自己都看轻自己，怎么能把戏演好呢？”

还有人质疑道，“娱乐圈多乱啊，小姑娘可惜了，做个普通人不好吗？”“长得不行啊，眼睛小鼻子大，也没有什么特别的气质。”“不是科班出身，估计演技有点捉急，一把年纪了很难火啊。”

起初，彭高唱不以为然。后来，她坦承，“你们确实说对了。”

从小在人生舞台上手握大女主剧本的彭高唱，进入演艺圈后，才知道拿到一个电视剧女一的角色，比登天还难。

从前的经历让她相信，足够努力就会有回报。因此，她每天苦练基本功，看书、减肥、阅片、练发音、模仿影视片段，到处投简历、跑组面试。但多数时候，她热情满怀地递上资料，换来的是导演看都不看就扔到一边。偶尔，她能再进一步，去试戏，然后就没了下文。

彭高唱接到的第一部戏，是2015年计划翻拍的中国版《浪漫满屋》。当时，这部剧因原版爆火受到很多关注，彭高唱想争取女主角。晋级十强后，她在总决赛落败，只得到一个戏份不多的配角。

后来，这部剧出于种种原因未能上映。开局的连续失利，让周围人为她捏了把汗。

彭高唱认为，自己真正饰演的第一个角色是2016年电影《逆罪》的女主。当时剧组预算很低，只请得起便宜的演员。在来试戏的一群人里，导演觉得她的气质最符合，勇敢地给了她这个机会。

但包括《逆罪》在内，彭高唱参演的清一色是小制作的网剧和电影，基本没有曝光度。在朋友圈列表里的导演、编剧、制作人那里，她没有名字，只有一个类型备注，“大青衣”。

最接近走红的时刻，是2016年冯小刚筹备电影《芳华》期间，想找一个会弹钢琴的女演员。

钢琴业余十级的彭高唱在朋友力荐下去剧组面试，跟冯小刚聊了很久，被夸“在场所有艺术生没一个比你弹得好。”但这个机会最后还是没有给她，因为“没什么表演经验，从0开始的话，塑造角色会很困难。”

入行前五六年，彭高唱一直没能找到状态。

直到2021年，柯汶利导演的《女心理师》，让“李薇”这个角色落到了彭高唱头上。角色背后的她，终于在观众心里激起了一点水花。

实际上，这个机会来之不易。彭高唱不是李薇的第一人选。原定的几位女演员都出于各种原因没定下来，临开拍了，制作方才从一大堆候选人资料里翻箱倒柜地找出彭高唱，通知她进组。

借着李薇，彭高唱迎来了演艺生涯迄今为止的最高光时刻。对她来说，这或许是一个厚积薄发的励志故事。但走到现在，彭高唱早已不是刚入行时那个天真的小女孩。

如今的她，回想当年戏剧社导师对她能力的肯定，一方面觉得“说的没错”，但另一方面，作为一个外国的导演，“她其实不太了解中国的圈内生态”。

这几年，不断有更年轻的妹妹来问她，很想当演员，该怎么做？彭高唱不再一味鼓励对方追逐梦想，而是会强调：

“你要想好，在这个行业，你的努力、能力和你能得到的机会之间，关系不是特别大，更重要的是你背后的资源、人脉，还有运气。如果这些你都没有，一定要慎重。”

彭高唱第一次上微博热搜，和演戏无关，热搜词条是“80块彩礼”。

去年，她参加了一档湖南卫视的综艺《中国婚礼——我的女儿出嫁了》。节目中，她和任思齐的爱情故事不断撒糖。任思齐是中国台湾人，大学时当过模特，之后踏入演艺圈。和彭高唱一样，他出演过一些不太知名的小角色，但一直没放弃演戏。

两人相遇在同一个剧组的剧本围读会上。彭高唱说，自己平时一般是素颜，那天却鬼使神差地化了妆。

同样的职业理想、艺术追求，又都怀才不遇，彭高唱和任思齐能够充分理解对方的选择，给予对方支持。爱情就这样降临了。

但那期节目，吸粉最多的不是彭高唱，也不是任思齐，而是彭高唱的爸爸彭建铭。

当时，节目组设置了翁婿独处三天的环节。这之前，彭爸对任思齐了解不多，两人坐下来聊天时，他才得知，任思齐5岁时父母离异，父亲有家暴史，从小跟着外公外婆长大，现在和母亲生活。说完，气氛变得微妙。

弹幕此时都在“劝分”。彭爸也瞬间沉默了，说“我休息一下”，然后中断对话，回到卧室。

大家都以为彭爸会直接拒绝这门亲事的时候，他的回应有些出乎意料。采访里，问到当时在想什么，彭爸说，“我在想，我跟他沟通的时候，有些地方是不是表述得不太好，有没有伤到他的自尊心。”

后来，谈到事业规划，任思齐又坦言，自己这些年在事业上没什么进展，最近半年也没接到太多工作，没办法给彭高唱一个稳定的经济基础，感到很自责。

彭爸立刻打断他，“不要这么说，自责没有必要，财富是靠智慧和勤劳来创造的...只要你不懒惰，困难的时候不躺平，去争取去奋斗，那就不怕。”

关于彩礼，彭高唱一直认为，彩礼多少不能代表男方的诚意和婚姻的安全感。彭爸持相同看法，而他之所以要“80块彩礼”，是看中这个数字的寓意。

这里面包含着他对婚姻的理解，和对两人的祝福。“婚姻像个围城，外面的人总把它想象得很浪漫，真正步入婚姻后，才发现柴米油盐，麻烦得很”，“你们要相互体谅，让婚姻达到80分，就非常非常非常不错了。”

弹幕上一片感慨和羡慕。彭建铭展现出的特质，在同年代家长身上，似乎并不常见。这也侧面折射出，彭高唱从小成长在怎样的家庭环境。

在很多人眼里，彭高唱是个“绝对自信”的乐天派，这样的性格，很大一部分遗传自她的妈妈。而作为中学地理、历史老师的彭建铭，在生活中有古板的一面，却有一套相对开明的教育方式。

夫妻俩在女儿的培育上投注了大量心血，彭建铭还因此放弃过出去深造的宝贵机会。但是，两人并没有太大野心，从不给女儿压力，只希望她做一个平凡、幸福的人。

对于彭高唱做的任何决定，他们都无条件支持。当初得知彭高唱准备辞职做演员，彭建铭本有些担心，觉得这个行业鱼龙混杂，家里也没有雄厚资金能支撑她。但彭高唱表明决心后，他还是选择尊重女儿的想法。

摸爬滚打这些年，彭高唱失败过无数次，却很少感到害怕。家庭是她最大的底气来源。她知道，即便自己输得分毫不剩，还会有爸妈的那句，“回来啰，我们养你。”

彭高唱小时候与父母的合影