吴亦凡案正式宣判：将儿子送上“断头台”

她又失眠了。

32年，是她成为母亲的时长。

32年来，在与儿子数次的分别中，思念、担忧、寂寞曾在黑夜里与她纠缠不休，她早已习惯了失眠。

从前每一夜，她都渴望一夜如一瞬，一年如一瞬，让时光快快将儿子拉回身边。

但这一次不同，这一次她希望明天永远不要到来。

她的儿子，才30多岁，已阅尽了名利场风光，也花完了人生所有的运气。

一切以摧枯拉朽之势发生。

一年前，她是中国顶流男星的妈妈。

周围的脸都在对她笑，那些高贵的人向她和儿子举起酒杯。

一年后，她是犯罪嫌疑人的母亲。

几乎可以说，如果不是她亲手“举报”了儿子，资本兴许还有给儿子“擦屁股”的机会。

神选之子，转眼成一枚弃子，拥趸、供养者、利益帝国纷纷做鸟兽散，撤离、解绑、抛弃，如同一场大逃亡。

2022年6月10日，北京朝阳区人民法院开庭审理了吴亦凡强奸、聚众淫乱一案。

因涉及被害人隐私，案件没有公开开庭，法院将依法择期宣判。

15亿中国人，减去儿子那些执拗不甘的粉丝，剩下所有人都知道，她儿子完了。

30年，除了儿子，她的世界里没有走进过任何男性，除了母亲，她没有第二个角色。

镜中她的面庞与儿子极其相似，虽经岁月，依然看得出美人的线条和轮廓，但神色，却像失去了整个灵魂，灰败、死气沉沉。

外面天色渐亮，而她的天空，再也不会亮了。

1

她很美，从儿子靠那张几乎和她一个模子刻出来的脸征服了万千少女，就足以证明。

友人评价她：不是那种中国传统的，而是有点西方的那种美。

出生于甘肃白银的她，名字叫吴秀芹，长得高鼻深目、肤色白净，美得直接恣意。

这样的面庞如果出现在荧幕上，观众一眼就能感到，这是个绝不会在家乡淡然一生的角色。

在那个港台流行文化开始渗透到大江南北，中国社会和经济飞速崛起的年代，广州成为很多年轻人向往的精神乐土和淘金圣地。

她背井离乡，来此寻梦。

在这里她遇到了自己人生第一段，也是至今唯一一段婚姻。

1990年11月，孩子出生了，是个男孩，眉眼像极了她。

儿子的名字叫：李嘉恒。

包含着“长长久久幸福美好”的寓意。

然而这个男孩自出生起，就没有什么是长久的。

第一个消失的是家庭，出生几个月，她就将儿子送回了白银老家交给外公外婆抚养。

第二个消失的是父亲，10岁那年，她把儿子接回广州，彼时，她已离婚。

父亲这个角色，还没有在李嘉恒的生命中正式登过场，就永久退场了。

从此这个男孩再也没有和父亲见过面。

10岁的李嘉恒已经有些小大人的神色，容貌俊秀逼人，仿佛一个小号的她。

那一年吴秀芹30岁，她做了一个重要决定，让儿子跟随自己的姓氏，并决心把自己的所有奉献给他。

李嘉恒变成了吴亦凡。

吴秀芹与吴亦凡，一对母子长达二十年的“共生”开始了。

2

某大V曾经说过：

那时候（90年代）你随便走到北京著名的文科大学，跟人家说，你们这的校花是谁，我现在有去美国留学的机会，可以带着她一起走。

那校花绝对可以连招呼都不跟家里打，直接就跟你走。

2000年时的吴秀芹，同样对海外生活有着极度美好的想像。

她想给吴亦凡最好的环境、最好的教育，并最终导向一个最好的人生。

于是离婚后，她紧锣密鼓策划的第一件事，就是带儿子移民。

经过一番对比考量，她将目光锁定在了加拿大。

移民条件不可谓不苛刻，需要将总资产的一半投资加拿大，五年之后，政府才会归还本金，并且背井离乡近10年才能获得身份。

她一个人带着吴亦凡，最终登上了去往温哥华的飞机。

随之抛弃了生命中除了儿子的一切。

首先是事业。

她是商人，生意都在国内，到温哥华后，她不得不频繁来往两国之间。

3年后，她为了能“稳定”地陪伴他，关掉了曾经拥有的企业，彻底再无收入。

然后是被爱。

她给自己定了一条绝不能犯的规矩，那就是在他18岁上大学之前，绝不允许第二个男人出现在这个家中，以此保证她的注意力“稳定”地投射在他身上。

最后，她把自己“锁”了起来。

她不工作、不出门、不社交，从不参加温哥华当地华人的活动，只有当地一位妇女会会长才能使她走出家门。

她专一“稳定”地沉浸在与他一起的生活中。

“稳定”，成了她的某种心魔。

2016年4月，在她作为明星吴亦凡的母亲受到《人物》采访时，“稳定”依然是她频繁脱口而出的关键词。

她一掷千金买下了温哥华列治文的一栋别墅。

即使彼时，儿子想给街头卖唱的老人两块dollar，对没有经济来源的她都觉得有心理负担。

但在宽广明亮的新别墅里，她感到稳定和满足，她的眼前浮现一条缓缓铺开的路。

吴亦凡会在这里成长，在她的培养下考上大学，顺利进入社会，最终按照她设定的目标，成为一名牙医，结婚生子，过上稳定体面的生活。

对美好未来的畅想，让她心头升起暖意。

然而在周围人和邻居看来，这座和周围热闹家庭形成鲜明对比的冷清大别墅环绕着神秘色彩。

一对中国母子远在异乡、举目无亲、闭门不出。

一种隐居似的生活，平静宁和之下，似乎在酝酿着巨大旋涡。

3

她开始变得总是啰啰嗦嗦，动不动一看到什么，就开始教育儿子。

他跟什么人接触，她都会事无巨细地过问，如果这个“朋友”不符合她心中的标准，她就不允许儿子和这个人继续交往。

要扼杀在萌芽状态。

这是后来她亲口告诉记者的一句话。

她陷入习惯性焦虑中，孤注一掷地来到这里后，儿子身上的任何细节，风吹草动，都会让她纠结担忧不已。

她的神经总是不能放松，她排斥一切复杂、不符合“标准”的东西或人进入她和儿子世界。

她没有发觉是从什么时候开始，不知不觉中，儿子好像变得异常沉默。

一天晚上，到了睡觉的点，她看到他还坐在电脑前，对着游戏玩得投入，她走上去，没说任何话，“啪”地一下关掉了电脑。

空气中凝固着战斗一触即发的紧张，但他没哭也没闹，一句话也没说。

她在温哥华唯一的一名女性友人，作为旁观者，对此留下了深刻印象：

放在同龄孩子身上，应该早就闹了，但吴亦凡没有，我觉得这个孩子已经非常不一样了。

孩子的沉默令友人产生了不安感，但当时，友人用一种中国式懂事表扬了吴亦凡，因为友人懂得吴秀芹。

凡凡就不说话。

这是吴秀芹跟友人聊儿子时，总挂在嘴边的一句话，带着骄傲和欣慰的语气。

她为他付出良多，他用听话和沉默回应了她。

13岁，她发现儿子比自己高了，家中一些事，她下意识地对他说，这个事应该你们男人做的。

然后儿子就不吭声地去做了。

特别好玩。

她形容当时的场景。

她的培养目标是“男孩要有责任感”，这也是她不依靠他人，独自抚养他的理由。

她相信自己的辛苦，会让儿子意识到要孝顺妈妈，从而更早产生责任感。

在温哥华，她和儿子靠以前的积蓄生活，她从不在儿子面前说起经济压力，但是渐渐的，她的精神压力变得特别大。

尤其想到儿子上大学需要的钱，她极力想压抑的焦虑，在不自觉中，变成了一种对儿子“你必须要怎样，你必须要怎样”的言语表达。

儿子对母亲的窘迫心知肚明。

16岁生日第一天，他就去考了驾照，那是加拿大可以拥有驾照的年纪，周围同龄人中，他第一个拿到了驾照。

从此她去买菜，由他来驾驶，后来在一次采访中他说：

那一刻能感到自己不再是无能为力的。