文/陈怡龄

夜晚大雨中，我开着车在（魁北克）四十号高速公路上前进，准备回到三河。后座的孩子们都睡了，只有不停摆动的雨刷、车灯和发光的仪表板陪着我在黑暗中前进。

一路上大雨啪啦啪啦的打着车顶，雨滴在我的车顶上爆开，如由天而降的豌豆一颗颗无情地打在那钣金上。但在这漫长无光的路上，我只能留意路况，小心翼翼地开车。有时大型车从我身旁经过，溅起大量的水，向挡风玻璃袭来，前方车辆的后照灯雾花花的映在我的眼底，心揪了一下，刹那间雨刷快速转动，急着帮我清理挡住我的视线，过一下我的前方又出现远照灯所及的道路，让我能安心继续前进。

红色的车灯，漆黑又有水汽的夜晚，不知怎地，想起六十年代美国摇滚乐团The Doors的那首歌Come on baby light my fire中，那超长的间奏，混合着黑暗、疲惫、迷幻的旋律；那电吉他独奏像是游走在疲劳和幻觉中的音符，而电子琴则是暗示着漫长无尽的黑夜，这音乐像催眠般疏通人的神经，交织成我现在独自在黑暗中开车的氛围。虽然疲倦，但我空出一只手来，拿起身旁早已冷掉的咖啡喝下去，才能应付这漫长又黑暗的路程。路旁的田野、树丛、平原与河流，都沉浸在黑夜中，在大雨中我分不清楚他们的轮廓，大雨把天地之间形体的边界洗糊了，这就是早春的大雨！偶尔看到高耸的加油站T霸，以及连锁餐厅的招牌，和沿着交流道而亮的路灯，四周又明亮了起来，才知道我又经过了某个小镇。但没多久，这条漫长的路又陷入了黑暗中，而我又孤独地，在自己车灯的陪伴下，在风雨中继续开车前进。

风向转变，大雨朝着挡风玻璃正面敲打，像是从远处一个点释放出无数的白色粒子，直接朝着我飞来，撞击到玻璃后发出令人难以想像的巨响，那些白色的颗粒越来越大，我就像在电影星际大战般，驾驶着太空船在陨石阵中冒险犯难。我想起那个脸颊微宽的女太空人，是很久很久以前，我少女时代画出来的一个人物。在我想像中，那个脸颊微宽、近乎扁平的女生，没有动人的外表，却有很亲切的笑容，她遨游在宇宙间星际间，英勇地执行艰难的任务，有胆识，有才智，能在危机之际运用灵巧的心思解除困境。我在白纸上画出她在太空舱工作时的笑容，以及她各式各样的表情。小时候的我，一天到晚只会做公主梦，画出各式各样、靠着丈夫的权势而荣华富贵、等待王子求婚而幸福美满的王后公主贵妇，这太空女英豪是我画纸上最不一样的人物。现在想想，我梦想的那些公主，大概是如西蒙-波娃所谓的「第二性」教育薰染之下所使然，只有那脸颊微宽智勇双全的女太空人，才是我真正梦想的投射。然而快三十个年头过去了，我从未，也没有那勇气，去扮演那脸颊微宽的太空女战士、拥有完整人格的角色；我只是个靠着丈夫、带着两个小孩，旅居在加拿大的普通家庭主妇。若年轻时的我，看到现在的我，她会怎麽想？ 

豌豆般的雨滴无情地下着。那打在玻璃上的雨滴敲击猛烈，连座车行进的声音都盖过了，瞬时间我的引擎哑然无声。外面的风雨越来越猛烈，雨滴已如陨石般大冲着我来，打在我面前的挡风玻璃上，如同阻挡我前进的敌人般，我仿佛在这无尽的黑暗宇宙中失去动力，只能尽全力的排除这令人迷惑的陨石阵。明明仪表板上的指针仍然指着每小时一百上下的速度，即便我踩足了油门，车子却仿佛「鬼打墙」般，挨着飞来的卵石阻挡而滞留住了。雨刷疯狂似的扫荡玻璃上的水，我却只能看到雾茫茫的黑夜。我如同在迷魂阵里难以自拔，时间分分秒秒的过去，狂风豪雨正在削弱我的意志力，我不禁心慌起来。

想起台湾民间口耳相传的「魔神仔」，传说这精怪喜欢捉弄人，把人骗到山林荒郊野外，使其迷路，找不到出口。难道魁北克的田野间也有「魔神仔」？ 在这文明的高速公路上，我不信邪，但在四周只剩下伸手不见十指的黑暗，以及如白色霰弹般飞来的大雨，我的车子感觉就像一动也不动似的接受这种魔法的催眠，是幻觉？ 是魔咒？ 我游走在星辰和高速公路之间，在幻象与现实间，我到底身在何处？

迷惘中，我看到两道红色的光芒从我身旁经过，在我前方闪耀着，那是另外一台车，我的爱车似乎又复活了，立刻跟上去。这辆车像个危难中相救的超人般，指引我下了高速公路末端的引道，不久后我在有路灯的高架桥上和其他车辆一起前进，雨势转小了，我的引擎声又复活了。

这一切果然只是我的幻觉，一场如宇宙探险般的开车经历，混合了冷却的咖啡味、漫长而迷幻的摇滚音乐、儿时女太空人的梦想、陨石般的雨打声、下咒似的黑暗，「魔神仔」以及黑暗中两道红光的记忆。毕竟，我还不是从宇宙间冒险而归的战士，只是一个爱胡思乱想的菜鸟驾驶，在暗夜风雨中幸而遇到同行的车辆，如英雄般指引了我，才能平安地载着两个熟睡的孩子回到平凡的家。