37岁裸辞回村一年，我发现人生寸步难行

季子最初的退路是回农村生活。

回村一年，她发现这条路目前行不通。哪怕这一年，季子的日常花销总计只有1000元左右。

瓜果蔬菜应季栽种收割，小麦水稻玉米小米足够一家三口的口粮，花生葵花榨油。在村里，也没有买衣服化妆品的需求。衣食住，几乎没有花销。

在村庄，季子餐桌上的一切果蔬，都来自门口菜园

只要不生病，一年里没什么用钱的地方。

季子童年时，村庄里家家户户都是如此，自给自足，不会有抢不到果蔬米面的恐慌，可以过得很踏实。

真正回村，季子发现，自给自足的是父母那辈的老人，而不是她。

她会收割小麦，会掰玉米，但掌握的只是种植的某一个流程。种花生铲窝，种玉米挑渠，种山药需要自己发芽，什么季节种什么菜用什么种子，她都不会。之前她在公司种过杨白菜、生菜、黄瓜、西红树，除了黄瓜，其他都颗粒无收。

父母每天早起种地，等到七八点再出门打零工。工头愿意要六十多岁的父母，却不要季子，因为她没干过苦力。

父亲四点起床，上午跟着同村的人去附近乡镇搬石头，一天200元，季子难以胜任。母亲在村里接修水渠、苹果园施肥除草的工作，50元-100元一天，工友都是50岁以上的妇女。酸枣成熟的季节，母亲一天能摘十斤，赚100元，季子进山后几乎找不到酸枣，无功而返。

季子偶尔想去拍拍视频，还会被众人打趣。她后来很少去了，因为一旦正式开工，她的存在本身，极有可能影响其他人的工作。

在村庄，季子的伙伴是一只小猫

季子想过回村生存的许多种可能，又被一一否决。

村庄依山而建，大规模机械化生产不可行。在附近开店，从奶茶到甜品，身边创业的朋友很多，成功的只有一个。她想种药材，随即听说另一户人家药材半路被偷的消息。有时谁家田边长一颗连翘，成熟前夜就不翼而飞。养老项目，单人400元都无人理会。

一亩小麦一年的收成是1000元，不含肥料人工等费用。苹果一元一斤，超市里品相次于村里果园的苹果售价是6元一斤。10元一斤的酸枣，市区市场价在160元以上。哪怕季子学会种植，也只能保证不生病的情况下，自给自足过完这一生。

事实上，已经没有在村庄工作的年轻人了。季子去年回家时还有唯一一户，今年，他们的孩子读书，于是举家搬去县城。

季子记录的村庄一角

这不是季子一个人的苦扰。哪怕回村的素人故事已充斥互联网，作为普通人，想要在没有实现财富自由的情况下回村过一生，几乎很难实现。

豆瓣的星星在成都周边租下30亩荒地。开荒种植，从生活到农作每一步都要克服许多困难。半年时间，花光积蓄后，他开始重复上班时夜里失眠的生活，直到重新开始找工作。

北漂的阿振，父亲至今在山东老家种植着七八亩的土地。他和弟弟妹妹依仗着这片土地长大。可作为家里老大，他从小很少下田，除了小麦，难以独自完成大多数作物的从种到收。为数不多擅长的环节，也总是叫苦不迭。

收入是另一个问题，1000元一亩地小麦，一万一棚的西红柿，如今维生并不容易。在他所在的村庄，最年轻的种地劳动力，已有40岁。至于父母老去之后的耕地，谁也不知道会怎么办。

他无数次想念家乡的鱼塘、稻田、冬季掏过的鸟窝、只有虫鸣的夜。可他回不去，不知道如何维生，不知道有了孩子后，教育又该怎么办。

星星在《回乡劝退记》的最后总结：“网络上隐居乡下的人大多分为两种：一是想在城市生活但是经济能力支撑不住的，刚好乡下有地可以回家乡回到父母身边；二是纯纯的网红经济背后有宣传的团队，来宣传农村生活的美好。而我两种都不符合。”

季子属于第二种，但她有和星星同样的疑惑。如果不擅长自媒体，又想回村，到底可以做什么呢？

图源《小森林》

季子还不知道答案。

裸辞前，城市特有的漂泊感令她一直想回村。在城市的这些年，她始终没有家，没有爱人，没有家庭。

她不记得搬过多少次家了。换个住的地方换个室友，换个工作换一帮朋友。出租屋只求简单干净，没有多余装饰。去朋友家里玩，几乎都是看孩子。她不觉得城市多好，也没有留下的理由。

“无论发生多大的事，顶多我们小区的看门的大爷认识我，其他所有人都不认识我。”

可回到村庄，年轻人多半只在周末回来休息。季子长居村里，是唯一待业的年轻人，也成了他人眼里的异类。

她在村群里找自家丢失的小橘猫，被传成不务正业，只知道找猫。父母不断催促她找工作，浪费一年就浪费许多钱。曾经的同事每天发消息询问：你上班了吗？你还不上班吗？

能常常一起闲聊的朋友并不多。在季子看来，35岁之后，已经过了相互吐槽和鼓励的年纪。朋友们各自有了家庭和孩子，而她还是单身。比起沮丧情绪，她们更愿意分享和倾听一些好消息。

一次，季子和朋友聊起工作的事，对方回复：你不要每天这么不开心，你会影响我运气。回村后，季子很少主动联系朋友，担心打扰她们。

一个月前，季子换上了市场里13元一双的布鞋，觉得踏实了很多

还有一个现实的问题。如果她留在村里创业，以她的年纪和学历，几乎没有人会给她介绍对象了。

过去一年里，她曾主动追问过村里的人是否有合适相亲对象，大家总会以“对方正在谈着”“没有合适的”为由推拒。季子知道根本原因是她在相亲市场里的画像是年纪大、没钱、挑剔。

季子过往的恋爱经历却并非如此，她喜欢过的人既非帅哥，也不是什么有钱人。她想要的只是一个三观想法相同的伴侣。

大专毕业后的14年里，她在不断学习，从本科到研究生，再自学考取工程相关的二级建筑师证书，建筑b证。一次次向上，通过大量学习获取满足感与快乐，也发自内心地相信着，她越来越优秀，就能遇见更好的人。

2023年，她停下来，然后迟疑了。

“我以为跨越阶层的方式是努力学习，是学历。其实跨不了。我以为有了学历和更好的工作才能遇到更好的人，发现并没有。现在看都是多么愚蠢的想法啊。”

爱人没有找到，工作条件也一再放宽。薪酬低于之前的工作也可以，只做人事不做经理也可以。

只有一个要求没变，希望找到可以好好相处的同事。

我觉得这是个合理要求，季子却说：“这话和你说，你信我。我和周围其他朋友说，他们觉得我脑子有病，话直接就怼过来了。‘你是去上班挣钱的，你是这个老板交朋友的吗？’”

图源《我，到点下班》

季子不确定能否找到这样一份工作，也对接下来找到的工作能待多久持怀疑态度。

她对35岁以后的职场有了更直观的认知：公务员事业编都不再符合报考条件。在河北的省会石家庄做社区工作，月薪在2000元左右。在企业工作，40岁前基本会被裁员。因为40岁和30岁创造的业绩相差不大，企业会优先选择更年轻的。

可为什么呢？为什么35岁以上的女性求职有那么多限制，为什么拒绝并不糟糕的我们？

一个月前，季子趁周末去了趟五台山。许愿年底能找到对象，许愿有一份双休的工作。

新的一周开始，她在周二入职，周四晚主动离职。在石家庄，那算得上一份高薪工作，可季子最终无法说服自己，理解领导对离职员工的克扣，对上级马首是瞻，不问是非。

离开那份工资低但领导很好的公司，离开高薪酬的总经理工作，季子后悔了吗？

季子无数次自问，一年20万年薪和在农村里没收入的安逸踏实能否相等？答案是可以。

季子镜头下的村庄

哪怕她目前还回不去村庄，哪怕村口坐满了问东问西的老人。可在季子心里，这都是看着她长大的人，是她最熟悉的家。

打拼十几年后，她大概知道了知识改变的命运是何走向，有一份高薪优渥的工作后会过怎样的生活。看过感受过外面的世界，她没什么遗憾了。

有人从工作中获取成就感，赚钱有安全感。季子自嘲是个没什么“出息”的人，只有回到农村的家，才感到踏实。

“可以少赚点钱，够吃够用就行。结婚生子，有最好，没有也应该想着把自己的生活过好。痛苦的时候熬一熬，时间就过去了。”

等打工攒够了钱，季子想在村里选一块地，盖属于自己的房子。房子会建在山脚下，二层高，有许多房间。最大程度采光。一楼可以会客。二楼露天阳台可以喝茶聚餐晾晒瓜果粮食，能看星星，有花园有猫有狗。

等到攒够了钱可以退休的那天，无论有没有结婚，她都决定回村，在自己的房子里，边种地边养老。

图源《小森林》

我们聊天的前一天晚上，季子看到有人在短视频里分享《一个人的村庄》。书中写道：“我还年轻，扎根不深，躯干也不结实。一场大风刮走，随风千里，像一颗草，一片树叶，莫名其妙去了一个陌生的地方，不管你喜不喜欢，愿不愿意。风一停就剩空气，你在等待另一场相反方向的风把你刮回去。可能等了多年，你再没遇到一场能刮起你的风。”

她对作者并不熟悉，却对分享者的话印象深刻。那个人说：“我从小山村考进省会，又从省会选择北漂。从18岁到42岁，我被一场大风刮离了家乡。”

然后他用了三个特别，“我特别特别特别希望有一场大风把我刮吹回那个小村庄。但没有。”

季子最后补充道：“我是这样的人，书的作者也是这样的人。我希望你可以发现更多这样的人，可以回村去做点实打实的实事，这是我想做的，我想说的。”