好莱坞明星们的地下网络，奥斯卡影帝如何能采访到大毒枭？ ... ...

2019年，全球最大贩毒集团，墨西哥锡那罗亚贩毒集团首领华金·古兹曼·洛埃拉被判处终身监禁且不得假释。

被人们称作“在世最大毒枭”、“毒品大王”的华金·古兹曼·洛埃拉，曾被捕两次，但都成功越狱逃脱，第三次于2016年初被墨西哥军警抓获并于2017年引渡美国。

2018年11月，这场号称对全球第一毒枭的“世纪审判”正式开始，2019年7月，美国纽约东区联邦地区法院宣布，华金·古兹曼被判处终身监禁。

在2018年底，一部名叫《毒枭：墨西哥》的美剧开播，这与华金·古兹曼接受审判的时间“不谋而合”，同时向世人揭开了墨西哥贩毒集团的面纱。

但在剧中的时间线里（1980年代），华金·古兹曼还并没有成为老大，那时的他只不过是一个跪在路边抖若筛糠的司机小角色。

2015年，一条华金·古兹曼的新闻轰动了世界，并不是他又越狱成功了，而是他居然接受了一位奥斯卡影帝的采访。

这位影帝就是西恩·潘。

这次采访结束后，经过长达两个月的细密编辑，2016年1月9日，《滚石》杂志刊发了西恩·潘的这篇采访文章《矮子有话要说》，之后是意料之中的巨大争议。

正如《纽约时报》当时评论的那样，“这篇文章可能涉及的道德和法律问题，目前仍是未知数”。

而时到今日我们依然在好奇一个问题——这位好莱坞明星是如何“找到”并能采访神出鬼没的大毒枭呢？

今天，就和大家聊聊好莱坞明星们不为人知的“地下网络”。

一

对于那次采访，西恩·潘当初的回答是：“我们并不比美国缉毒局或墨西哥情报机关更聪明——我们只是有关系罢了，采访全靠关系。”

这里的“关系”，是指墨西哥女明星凯特·德尔·卡斯蒂洛。

凯特·德尔·卡斯蒂洛

在《矮子有话要说》中，西恩·潘认为墨西哥如今有两个总统，除了那位“88%女性的梦想结婚对象”——时任总统恩里克·培尼亚·涅托，另一位就是绰号“矮子”的华金·古兹曼。

恩里克·培尼亚·涅托

华金·古兹曼

古兹曼比西恩·潘大六岁，西恩·潘九岁那年在加州马里布学习冲浪时，大毒枭已经在墨西哥锡那罗亚州边远山区的大麻和罂粟田里开始工作了。

古兹曼经营着全世界最大的贩毒组织——锡那罗亚集团：据估算，流入美国境内的可卡因、海洛因、冰毒和大麻有一半以上经过古兹曼之手。

2015年7月11日晚，古兹曼第二次从墨西哥“高原”联邦监狱逃脱，这个新闻引起西恩·潘的注意。

2015年8月底，西恩·潘和一个叫埃斯皮诺萨的“同事及战友”在巴黎碰过一次面，这位朋友告诉他，自己认识一个叫凯特·德尔·卡斯蒂洛的墨西哥女演员，她和逃狱后的“矮子”一直断断续续有联系。

西恩·潘顿时有了当记者的冲动。

回到洛杉矶后，西恩·潘和凯特·德尔·卡斯蒂洛在圣塔莫尼卡的饭店见了面，后者同意牵线搭桥。很快便得到“矮子”的回音，同意见面。

然后西恩·潘立即给《滚石》杂志创办人扬·温纳去了一个电话，得到首肯……

有人可能很关心两个问题：埃斯皮诺萨是怎么认识凯特的？凯特又是如何认识古兹曼的？

简单来说：2012年，这位墨西哥女明星曾在Twitter上“声援”过古兹曼，于是没过多久，大毒枭的代理律师给她打来电话，并送来鲜花表示谢意，一来二去；

接着，在洛杉矶的一个社交场合，凯特听说埃斯皮诺萨喜欢投资电影项目，于是便问他愿不愿意拍部关于古兹曼的电影，一来二去……

这就是西恩·潘最终得以采访到大毒枭的“关系线”。

2015年10月2日，策划了一个月的采访终于成行。

西恩·潘、凯特·德尔·卡斯蒂洛、埃斯皮诺萨，加上另外一个“同事及朋友”埃尔·阿尔托，四人包机从洛杉矶飞往墨西哥中部某城市。

飞机降落后，提前预定好的酒店派车来迎接。

途中，街上的每一样东西都让西恩·潘起疑：“不管是不是活物，全不放过。我仔细审视汽车和司机，审视街上哄孩子的母亲，审视老奶奶，审视穿行的农民，审视大楼顶层，审视拉着窗帘的窗户。我甚至查看天空有没有直升机。仿佛美国缉毒局和墨西哥政府的人就在身边。”

刚到酒店入口处，就有古兹曼的越野车来接，之后是四个半小时、时速100英里的地面“飞行”，接着又有飞机来接，在空中飞了几个小时……

从上午7点离开洛杉矶，到晚上9点，他总算见到了那位全世界最著名的通缉犯古兹曼。

“就在一辆卡车旁边，他上身穿随意的花纹图案丝质衬衫，下身是熨过的黑色牛仔裤，对于一个逃亡中的人来说，他的整洁和健康都相当引人注目。”

西恩·潘能明显感觉到大毒枭对他的好奇。

古兹曼问西恩·潘和委内瑞拉已故总统乌戈·查韦斯的关系怎么样。当西恩·潘滔滔不绝地自我介绍时，“矮子”脸上始终是“温暖的微笑”。

接下来，这位好莱坞明星问到古兹曼和墨西哥政府的关系这个敏感话题，得到的回答是：“谈到政客，我一般自己消化自己的观点。他们干他们的事，我干我的。”

在西恩·潘眼中，这位大毒枭和所有声名狼藉的人一样，身上有种无可争议的魅力。

作为一个“体验派记者”，西恩·潘后来在接受CBS早间秀节目采访时说，这事之所以引起这么大争议，原因很简单——那些采访不到“矮子”的记者太妒忌他：“这个新闻是多少记者想要却得不到的啊，你不被这些犯红眼病的猛兽咬一口才怪呢。”

2016年1月8日，墨西哥总统涅托在Twitter上宣布，古兹曼落网；翌日，《滚石》刊发了西恩·潘的文章。

这篇文章在新闻界引起的争议是，《滚石》竟然在发表之前先让被访人严格审核，此做法是否有违专业伦理。

政界的反应也好不了多少：白宫发言人认为文中古兹曼对于自己“功绩”的吹嘘“让人恼火”，当时的共和党总统候选人马尔科·卢比奥则认为这篇采访“很诡异”。

为了保护信息源，杂志的编辑工作进行得非常隐秘，尽管这样，古兹曼被捕后，墨西哥官方仍不忘将西恩·潘一军，宣称安保人员之所以能锁定目标，多亏了这位好莱坞明星……

这也是为什么《滚石》出刊五日后，西恩·潘在CBS说了两次：“这篇文章是失败之作。”

按照他的话说，当初之所以冒着生命危险前去采访，目的是为了引起公众对毒品政策的讨论，但是后来讨论完全偏离了初衷——他甚至后悔不该与古兹曼会面。

实际上，除了西恩·潘，好莱坞还有很多演员在黑帮世界进进出出。我们看到的不过是冰山一角。在这个世界上，关系就是一切。

二

罗伯特·德尼罗 Robert De Niro

在马丁·斯科塞斯的奥斯卡提名黑帮题材片《爱尔兰人》中，罗伯特·德尼罗再次“本色出演”。

没跟你开玩笑，即使像罗伯特·德尼罗这样将黑帮题材演绎到一种高度的伟大演员，也不避讳和真实的黑帮头目交往。

1998年，在接下神经喜剧《老大靠边闪》后，这位重视角色研究的演员认为，如果想演好精神崩溃的保罗·威提这个不存在的角色，有必要和某个残忍的黑手党成员坐到一起聊聊。

对于罗伯特·德尼罗来说，当时甘比诺犯罪家族中的“胖安迪”似乎是最佳人选，他杀人不眨眼的名声由来已久——这要感谢他的儿子小安东尼的法庭证言：“他为甘比诺犯罪家族干过不少人。在布鲁克林杀过花店老板，在仓库杀过三个玩骰子游戏时抢钱的人，他杀过跟我在一起的人……杀过汽车旅馆后面的人。”

“胖安迪”1999年死前，至少卷入七桩命案，他甚至默许了自己的女婿被杀。

如果说德尼罗与“胖安迪”走得近可以用演员的天真和勤奋来解释，那么他与其他黑手党成员的关系恐怕就不是这么简单了。

向德尼罗引荐“胖安迪”的人是安东尼·科罗索，一个《老大靠边闪》中没有出现在演职员表中的临时演员，他还在德尼罗的导演处女作《四海情深》中演过一个小角色。

据称科罗索也是甘比诺犯罪家族成员，他的两个哥哥一个是分支头目，一个是参谋。

科罗索的身份有点像黑社会与演艺界的联络人。

不过，科罗索的侄子、律师小约瑟夫·科罗索否认科罗索曾带“胖安迪”来到《老大靠边闪》片场，与此同时，德尼罗也通过自己的发言人向外界澄清，他并“不记得”自己曾和这个嗜血狂魔会过面。